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L'HOMME MYSTÉRIEUX 


VISITE INATTENDUE 


Les domestiques du château de Bresle étaient réunis à l’office. Ils 
causaient, les uns assis autour de la table, les autres debout. Les 
femmes avaient l’air effaré, sauf la cuisinière, un esprit fort qui, moins 
peureuse que les autres, haussait les épaules avec de petits rires 
moqueurs. 


Le maître d’hôtel, le coude sur la table et la tête appuyée dans sa 
main, semblait présider la petite assemblée. Il écoutait gravement, sans 
trop se mêler à la conversation. 


Ce jour-là, ils avaient du bon temps, les serviteurs du château. 
M. Beaugrand était parti pour Paris, le matin de bonne heure, 
accompagné de Mlle Henriette, qui devait passer la journée chez une 
amie, et Mme Beaugrand, qui n’était guère exigeante, se trouvait seule 
au château. 


Chacun en ce qui le concernait, les domestiques avaient terminé 
leur service, et ils s'étaient réunis pour causer entre eux d’une chose 
qui effrayait fort quelques-uns. 


Il s'agissait d’un homme aux allures singulières, disons suspectes, 
qu’on avait vu rôder autour du château, ayant l’air de se cacher et qui 
même, un jour, s'était introduit dans le parc où il avait fait grand’peur 
à Mlle de Mégrigny qui s’y promenait. 


— Cet homme, qui m'est inconnu, avait dit la jeune fille à sa mère, 
s'est tout à coup trouvé devant moi au détour d’une allée. J’ai 
remarqué qu’il avait l’intention de s’approcher de moi et de me parler ; 


mais la peur m'a prise et je me suis sauvée à toutes jambes. 
M. Beaugrand, instruit de la chose, répondit : 


— C’est un de ces incorrigibles braconniers qui ont l’audace de 
s’introduire dans le parc et d’y tendre des lacets pour prendre nos 
lapins. 


Les domestiques ne pensaient pas comme leur maître; car, 
prétendaient-ils, les gardes du domaine avaient de bons yeux, du flair, 
et ne manquaient point de vigilance. 


Et il fallait bien que cela fût, puisque jamais, au grand jamais on 
n'avait vu dans le parc autant de lapins. 


— Moi, dit le cocher, rien ne m'’ôtera de l’idée que cet individu n’a 
pas de mauvaises intentions. Si nous ne l’avions vu qu’une fois, on n’y 
penserait plus. Parbleu ! il n’est interdit à personne de s’approcher du 
château et d’en regarder la façade et les fenêtres ; la preuve, c’est qu’on 
ne repousse jamais les mendiants, qu’on les laisse pénétrer dans la cour 
et s’avancer jusqu'aux marches du perron pour recevoir l’aumône que 
mademoiselle donne elle-même. 


Mais l’homme en question n’est pas un mendiant, bien qu’il soit 
assez mal habillé. 


— Alors, qu'est-ce que c’est ? demanda la cuisinière. 


— C’est à lui qu’il faudrait le demander, répondit la femme d’un des 
jardiniers. 


- Moi, je dis comme François, opina le palefrenier, cet individu 
n’est pas un mendiant ; c’est un gaillard qui a de mauvaises intentions. 


— Quelles mauvaises intentions ? se récria la femme de chambre de 
Mme Beaugrand. 


— Est-ce qu’on peut savoir ? fit un valet de pied. 
— Voulez-vous que je vous dise ? reprit le cocher. 
— Oui, François, dites. 


—-Eh bien, je crois que cet homme-là s’affuble tantôt d’un 
déguisement, tantôt d’un autre. 


— Mais pourquoi ? exclama la cuisinière. 


— Vraiment, Marianne, vous êtes drôle avec vos questions ; si nous 
savions le fin fond des choses, les apparitions de l’homme mystérieux 
ne nous préoccuperaient pas autant. 


— Enfin ce personnage, selon vous, a de mauvaises intentions ? 
— Oui. 

— Ce qu’il veut, ce qu’il cherche, vous ne le savez pas ? 

- Il ne m'a pas fait ses confidences. 

- Je le pense bien ; mais que supposez-vous ? 


— Ce que je suppose ? Eh bien, j’ai dans l’idée que cet homme est un 
chef de voleurs qui étudie les moyens de pénétrer dans le château avec 
sa bande et de le piller, quand nous serons tous retournés à Paris, bien 
entendu ; car, pour le moment, messieurs les voleurs n’oseraient pas s’y 
frotter. 


La cuisinière se mit à rire et fut imitée par le maître d’hôtel, sortant 
un instant de sa gravité. 


— Vous oubliez, François, dit-il, que le château n’est abandonné, en 


aucun temps de l’année. Outre les deux gardes, qui sont presque toute 
la nuit sur pied, il y a les deux jardiniers et leurs aides, le concierge, sa 
femme et leur fils, un jeune gars de vingt-quatre ans, qui est courageux 
comme un diable. Donc, mon pauvre François, ce que vous avez dans 
l’idée n’a pas le sens commun. 


— Si vous êtes tout à fait tranquille, monsieur Hébert, tant mieux 
pour vous; moi, je ne le suis guère. Un homme, ayant des allures 
étranges, vient de temps à autre rôder autour du château, voilà le fait. 
Cela, personne ici ne le nie, car je ne suis pas seul à l’avoir vu ; pour 
qu’il vienne ainsi à Bresle, cet individu, ce n’est pas pour des prunes, 
bien sûr. 


— C’est peut-être un archéologue ? opina M. Hébert en se carrant, 
majestueusement. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda le cocher. 


— Un archéologue, monsieur François, répondit le maître d’hôtel, 
qui posait pour l’homme instruit, est tout simplement un savant qui 
aime à regarder les beaux cailloux, les vieilles pierres, les anciennes 
murailles. 


— Avec des yeux sombres, farouches, des mouvements bizarres, 
comme l’homme dont nous parlons quand il se met à regarder le 
château, ainsi qu’il le faisait hier ; car, comme je vous le disais tout à 
l’heure, je l’ai revu hier dans la soirée. 


- Je l’ai vu aussi, dit le palefrenier. 
— Et moi aussi, appuya une femme. 


— Il était un peu mieux habillé que lors de sa première apparition, 
laquelle remonte à quelques mois. L’amie de Mlle Henriette, Mlle Claire 
Dubessy était au château, et il paraît que tout le temps que Mile Claire 
est restée à Bresle, l’homme mystérieux n’a pas quitté les environs. 


- Bon, j'y suis, fit la cuisinière, votre individu est peut-être un 
amoureux de Mile Dubessy. 


La plaisanterie eut au moins cela de bon qu’elle fit rire tout le 
monde. 


- En attendant, reprit François, s’il n’était venu à Bresle qu’à cause 
de Mile Dubessy, elle partie, il aurait disparu et ne serait pas revenu, 
comme il l’a fait. 


— L'observation est fort juste, approuva le maître d’hôtel. 


— Et nous en sommes toujours à ne pas voir clair dans la chose qui 
nous occupe. 


— Naturellement, puisque c’est un mystère. 


- J’ai parlé de cela à monsieur, dit le valet de chambre qui, jusque- 
là, était resté silencieux. 


— Et qu’a-t-il répondu ? 


— D'abord il a haussé les épaules, puis il m’a dit que nous avions 
tous trop d'imagination, que tout cela était des lubies, et il nous a 
recommandé, à la femme de chambre et à moi, de ne point parler de 
ces sottises à madame et à mademoiselle, afin de ne pas troubler leur 
tranquillité. 


— Ça, c’est vrai, appuya la femme de chambre. Et ce que Charles ne 
vous dit pas, c’est que monsieur s’est joliment moqué de nous et de 
notre frayeur. 


— Si monsieur voyait l’homme mystérieux, reprit François, il ne 
dirait plus que nous avons des lubies. 


— Et je sais ce qu’il ferait, ajouta Charles. 
— Que ferait-il ? 


- Il avertirait les gendarmes qui, sans façon, mettraient la main au 
collet de l’individu et le conduiraient en prison. 


— Allons donc ! fit la cuisinière, monsieur ne ferait pas arrêter un 
pauvre homme qui, en définitive, ne fait de mal à personne. 


- Il en peut faire, grommela le palefrenier. 


- Rien ne dit que ce n’est pas un archicologe, comme le prétend 
M. Hébert, riposta Marianne. 


— Après tout, fit le valet de pied, je ne vois pas pourquoi les 
gendarmes ne se mêleraient pas un peu de l’affaire ; il faudrait que 
l’homme leur montrât ses papiers et, comme ça, on saurait finalement 
ce qu'il est et qui il est. 


— Vous ne connaissez pas M. Beaugrand, répliqua la femme de 
chambre, il ne consentirait point à signaler l’individu à la gendarmerie, 
d’autant plus, comme vient de le dire Marianne, qu’il ne fait de mal à 
personne. 


- Dites tout ce que vous voudrez, reprit le cocher ; mais, moi, je n’ai 
pas du tout bonne opinion du personnage. On ne peut pas être un 
honnête homme quand on a la figure et les allures d’un coquin. 


— Est-il jeune ou vieux ? demanda M. Hébert. 


- Je ne saurais dire, car je ne l’ai pas vu de très près, mais il paraît 
avoir plus de soixante ans. 


— Un vieillard n’est pas bien redoutable. 


—-Je vous ai dit que j'avais dans l’idée qu’il prenait des 
déguisements ; il pourrait bien se faire qu’il n’eût pas plus de quarante 


ans. 
— Ça, François, c’est parler pour ne rien dire. 
— Dame, voilà ce que je pense. Tenez, j’ai une proposition à faire. 
— Voyons. 


— Eh bien, nous nous mettrons à trois ou à quatre, à six, s’il le faut, 
pour nous emparer de l’homme mystérieux ; quand nous le tiendrons, 
nous le forcerons à parler et nous saurons ainsi à quoi nous en tenir. 


— Ma foi, fit le palefrenier, c’est à voir. 
— C'est à voir, répéta le valet de pied. 


— Et vous croyez que cet homme se laissera prendre comme ça, tout 
bêtement ? dit Marianne. 


— À moins qu'il ne soit le diable en personne, on en viendra à bout. 


— Il faut d’abord qu’il revienne, dit le maître d’hôtel, et peut-être ne 
le reverra-t-on plus. 


À ce moment, un coup de cloche du concierge annonça une visite. 
— C’est quelqu'un, dit le maître d’hôtel, il faut aller voir. 

Le valet de pied s’élança hors de l'office. 

Il reparut au bout d’un instant, effaré, la figure bouleversée. 
— Eh bien, quoi donc ? interrogea le valet de chambre. 

— C'est lui ! 

- Lui, qui lui ? 

— L'homme ! 

— Le rôdeur ? 

— Oui. 

Ceux qui étaient assis se dressèrent comme par un ressort. 
— Qu'est-ce qu’il veut ? demanda le maître d'hôtel. 

— Parler à madame. 


— Par exemple, voilà une audace !... mais madame ne le recevra 
pas. 


— Où est-il ? demanda Charles. 


— Dans le vestibule où il attend ; je lui ai dit que j'allais prévenir la 
femme de chambre de madame. 


—Je ne veux pas aller seule le trouver ! s’écria la femme de 
chambre, j'aurais trop peur. 


— Je vous accompagne, dit M. Hébert. 


Tous deux sortirent de l’office et se trouvèrent bientôt en face du 
visiteur. C'était un homme de haute taille, qui avait le haut de la tête 
dénudé et dont la barbe, qu’il portait entière, était fortement 
grisonnante. Il était assez proprement vêtu. Son visage, ravagé par les 
chagrins ou les passions, lui donnait l’aspect d’un vieillard presque 
septuagénaire, bien qu’il n’eût pas beaucoup plus de cinquante ans. 


Il tenait à la main un pli cacheté. 
— Je désire parler à MME€ Beaugrand, dit-il. 


— Je ne sais pas si madame pourra vous recevoir, répondit la femme 
de chambre. 


— Mme Beaugrand me recevra sûrement : 

— Qui dois-je lui annoncer ? 

- Votre maîtresse le saura quand elle aura lu ce billet, que je vous 
prie d’aller lui remettre. 


La femme de chambre prit le papier et s’éloigna, laissant l’inconnu 
en compagnie du maître d'hôtel, qui, sans lui adresser la parole, se mit 
à l’observer. 


La femme de chambre entra chez sa maîtresse et lui remit le pli, en 
disant : 


- Madame, c’est un homme, que je ne connais pas, qui demande à 
vous parler. 


La jeune femme, étonnée, déchira l’enveloppe, ouvrit la lettre sur 
laquelle elle n’eut pas plutôt jeté les yeux qu’elle devint livide et toute 
tremblante. 


— Lui ! lui ! prononça-t-elle d’une voix creuse. 
Elle resta un instant comme frappée de stupeur, puis elle lut : 
« Blanche, 


« J'ai absolument besoin de vous voir et de causer avec vous. Je 
choisis ce jour pour cette entrevue, sachant que vous êtes seule. Je ne 
pense pas que vous puissiez refuser de me recevoir ; mais si cela était, 
je vous avertis que les conséquences pour vous pourraient en être 
fâcheuses. 


« Baron de Simiane. » 


— Ainsi, murmura MMe Beaugrand, il n’était pas mort, comme j'ai 
pu le croire si longtemps, et il est revenu en France... Le malheureux, 
il a encore l’audace de me menacer ! Mais que me veut-il ? mon Dieu, 
que me veut-il donc ? 


Debout près de la porte, la femme de chambre attendait. 
Mme Beaugrand eut un tressaillement, passa la main sur son front où 


perlaient des gouttes de sueur et dit : 
— Hélène, vous pouvez amener ce monsieur. 
La femme de chambre se retira. 


— Allons, se dit MMe Beaugrand, en se plaçant devant une glace, 
soyons calme et forte ; ne lui permettons pas de voir jusqu’à quel point 
je suis troublée. 


Aussitôt, par un puissant effort de volonté, toute trace d'émotion 
disparut et son visage reprit son calme habituel. Le baron fut introduit 
dans le petit salon. 


Me Beaugrand, grave et froide, était restée debout. 


Le baron, grave aussi, s’inclina devant sa sœur, qui lui rendit son 
salut par un mouvement de tête et ensuite lui montra un siège. 


Avant de s’asseoir, de Simiane crut devoir tendre la main à la jeune 
femme. Blanche éprouva une commotion, mais se résigna à toucher du 
bout des doigts la main de son frère. 


— Blanche, dit le baron, vous pensiez, sans doute, que je n'étais plus 
de ce monde ? 


— N’entendant plus parler de vous, j’ai pu, en effet, le supposer. 


- Je ne vous demande pas si vous m’auriez regretté, je vous épargne 
une réponse pénible ou tout au moins difficile. Enfin, comme vous le 
voyez, je ne suis pas mort. Mais la vie n’a pas été pour moi douce 
comme la vôtre ; j'avais pris une mauvaise route et il m’a fallu la 
suivre jusqu’au bout. J’y ai rencontré des épines et des ronces à travers 
lesquelles j'ai laissé successivement des lambeaux de moi-même : 
beaucoup de ma force et de ma santé, le reste de mes illusions et de 
ma jeunesse. La vieillesse est venue vite ; le temps m’a inexorablement 
atteint de ses marques et, avant l’âge, a fait de moi un vieillard. Si 
nous nous étions rencontrés par hasard sur un chemin ou à Paris sur un 
boulevard, peut-être ne m’auriez-vous pas reconnu. 


Je ne vous raconterai pas comment j'ai vécu ni ce que j'ai fait 
depuis que je me suis expatrié, ce serait trop long, et cela ne vous 
intéresserait guère. D'ailleurs, je vous ai déjà assez parlé de moi. 
Parlons de vous maintenant, Blanche, ce sera plus gai. 


Vous êtes toujours belle, ma sœur, plus belle encore que vous ne 
l’étiez autrefois ; c’est à peine si je remarque que les années ont passé 
sur vous comme sur tout le monde ; vous avez conservé votre jeunesse, 
et sur votre frais visage s’épanouissent les roses de la santé. 


Comme on voit bien que vous êtes heureuse ! le bonheur est dans 
vos yeux ! 


Vous avez toutes les satisfactions, toutes les joies. Mile de Mégrigny, 


ma charmante nièce, est une adorable jeune fille dont vous avez le 
droit d’être fière. 

M. Beaugrand, votre troisième mari, est aujourd’hui un homme 
considérable, justement considéré et estimé. Conseiller général, député, 
et ce qui est mieux encore, vice-président du conseil d'administration 
d'une de nos plus importantes sociétés minières, M. Philippe 
Beaugrand est dans une situation des plus enviables. 


Eh bien, Blanche, recevez toutes mes félicitations. 


Je n’ai rien à vous souhaiter, puisque rien ne vous manque ; vous 
avez tout ! 


J'éprouve une grande joie de vous revoir, une plus grande joie 
encore de causer avec vous, comme un frère peut causer avec sa sœur. 


ES 


Je ne me suis pas fait connaître à vos domestiques, pensant que 
vous voudriez peut-être ne point parler de ma visite à votre mari et à 
votre fille ; c’est d’ailleurs pour cette raison que je me suis présenté 
chez vous aujourd’hui en leur absence. 


- Je n’ai rien à cacher à M. Beaugrand ni à ma fille, répliqua 
froidement la jeune femme. 


- Soit. Vous agirez en cette circonstance comme vous croirez devoir 
le faire. 


— Est-ce uniquement pour me voir et causer avec moi que vous êtes 
venu à Bresle ? 


— Non, pas uniquement. 
— Oh ! je le pensais bien. 


- Blanche, quand on a une sœur et qu’on en a besoin, on n’hésite 
pas à s’adresser à elle. 


— Continuez, fit la jeune femme, ayant un pli sur les lèvres. 
— Vous pouvez me rendre un service, un important service. 
- Ah ! 


— Rassurez-vous, je ne viens pas vous tendre la main ; je n’en suis 
pas là, Dieu merci ! Si je ne suis plus riche comme je l’ai été, je ne suis 
pas non plus dans la misère. 


— De quoi s’agit-il donc ? 


— Ce n’est pas à moi, personnellement, que vous pouvez rendre un 
grand service, mais à quelqu’un à qui je m'intéresse d’une façon toute 
particulière. 


- Si je comprends bien, vous voudriez faire recommander cette 
personne par M. Beaugrand ? 


— Non, mais par vous-même et peut-être aussi par votre fille. 
— Mais Henriette et moi n’avons aucun pouvoir. 


— Je crois le contraire. Il s’agit d’une affaire dans laquelle votre 
intervention et celle de ma nièce peuvent amener le résultat désiré. 
Vous connaissez Mile Claire Dubessy ? 


— Oui, je connais cette jeune fille. 
— Depuis longtemps ? 


— Depuis plusieurs années. Mile Dubessy est une amie d’Henriette ; 
elles ont été élevées dans le même pensionnat. 


— Et Mie de Mégrigny et Mile Dubessy sont tellement unies par 
l’amitié qu’elles sont un peu comme les deux sœurs et ont l’une en 
l’autre la plus entière confiance. Vous, Blanche, vous êtes un peu 
comme la maman de Mlle Claire. 


- J’ai une grande affection pour cette jeune fille. 
— Qui a toujours écouté et suivi vos conseils. 


-J’ai eu très rarement l’occasion de donner des conseils à 
Mlle Dubessy ; à présent, elle est assez grande, assez sérieuse, assez 
réfléchie pour ne prendre des conseils que d’elle-même. D'ailleurs, elle 
vit loin de nous, et si elle avait besoin de conseils, elle trouverait dans 
M. Darimon, son tuteur, un prudent et sage conseiller. 


Mais à quel propos me parlez-vous de Mlle Claire Dubessy ? Je ne 
comprends pas. 


- Je vais vous expliquer la chose, Blanche : À une faible distance du 
château de Grisolles demeure MMe de Linois, la femme d’un de mes 
anciens et bons amis, lequel, en plusieurs circonstances, m’a rendu de 
signalés services. Naturellement, je serais heureux de faire quelque 
chose en faveur de mon vieil ami de Linois ou plutôt de son fils, Alfred 
de Linois, un très charmant garçon, qui n’a pas encore atteint sa vingt- 
huitième année. 


Vous m'écoutez bien, Blanche ? 
— Oui, je vous écoute. 


- Mne de Linois et son fils sont reçus à Grisolles, et je puis ajouter 
qu'ils y sont bien accueillis et bien vus de M. Darimon. Mile Claire 
Dubessy, que je ne connais pas, mais qui est, paraît-il, une adorable 
jeune fille, a fait naître un grand amour, une passion violente, si vous 
aimez mieux, dans le cœur d’Alfred de Linois. Cela devait arriver. Le 
jeune homme, qui n’avait pas encore aimé, ne pouvait rester insensible 
à la beauté, à la grâce de Mlle Dubessy ; il s’est laissé prendre à un 
charme irrésistible. 


— Mile Claire Dubessy est, en effet, fort attrayante ; mais le jeune 
homme est-il aimé ? 


- Lui et sa mère le pensent, mais n’en ont point la certitude. 
Mlle Dubessy est une si singulière jeune fille... Elle est d’une telle 
réserve qu'il est impossible de deviner une de ses pensées. Elle se sait 
aimée et traite plaisamment une chose aussi sérieuse ; elle se laisse 
faire la cour comme une grande coquette pour qui c’est un jeu dont 
elle s'amuse. Évidemment, et bien qu’elle soit en âge de se marier, elle 
a des hésitations. 


— C’est assez naturel en pareil cas. 

— Des hésitations que rien ne justifie, ma sœur. 
— Ah ! vous croyez cela ? 

— Certainement. 


— Je crois bien que vous ne connaissez pas Mlle Dubessy ; si vous la 
connaïissiez, vous sauriez que c’est une nature vive, incapable de se 
contraindre, et qu’elle est aussi prompte dans ses résolutions 
qu’absolue dans ses idées. En somme, que venez-vous me demander ? 


- Que vous interveniez auprès de Mile de Mégrigny en faveur de 
M. Alfred de Linois et, si c’est nécessaire, que Mlle de Mégrigny plaide 
également la cause du jeune homme auprès de son amie. 


Les traits de la jeune femme se contractèrent. 


— Ainsi, fit-elle, regardant fixement le baron, voilà ce que vous me 
demandez, et sans doute, vous trouvez cela tout simple. Eh bien, je 
vous dis tout de suite que c’est impossible. 


De Simiane eut un haut-le-corps et fronça les sourcils. 


— D'abord, monsieur le baron, reprit MM€ Beaugrand, je ne connais 
pas ce jeune homme à qui vous vous intéressez et dont j'entends parler 
pour la première fois ; mais le connaîtrais-je, que ma fille et moi ne 
nous mêlerions pas d’une affaire qui est celle de la jeune châtelaine de 
Grisolles et point la nôtre. Du reste, étant donné le caractère 
indépendant et absolu de Mile Dubessy, toute intervention étrangère 
serait fort mal accueillie. 


— Je suis sûr du contraire. 
— Eh bien, vous vous trompez. 


- Non; une lettre de vous et une autre de Mile de Mégrigny 
auraient une grande influence sur Mile Dubessy et hâteraient un 
heureux dénouement. 


— Encore une fois, vous ne connaissez pas cette jeune fille ; elle ne 
subit l'influence de personne. Si Mlle Dubessy aime votre protégé, 


monsieur le baron, soyez tranquille, le dénouement heureux arrivera à 
son heure ; si le cœur de MIle Claire n’a pas encore parlé, que M. Alfred 
de Linois se fasse aimer ; tout est là. Car Mlle Claire Dubessy épousera 
le jeune homme qu’elle aimera, fût-il sans fortune, mais dont elle sera 
sincèrement aimée. 


II 
MENACES 


IL y eut quelques instants de silence. 


De Simiane, visiblement mécontent, avait l’air de ruminer quelque 
chose. 


Blanche, inquiète, cherchait à lire sur la physionomie de son frère 
ce qui se passait dans son âme. 


— Ainsi, reprit le baron avec une certaine aigreur, vous me refusez le 
service que je vous demande ? 


— Si c’est ainsi que vous interprétez ce que je viens de vous dire, je 
réponds oui. 


De Simiane se mordit les lèvres. 


— Blanche, dit-il, vos paroles ne m’ont nullement convaincu. Je vous 
le répète, Mile Dubessy est hésitante, et je suis certain que si vous usiez 
de l’autorité que vous avez prise sur elle, sa décision ne se ferait pas 
attendre. 


— Vous vous trompez absolument, monsieur le baron; je vous 
répète à mon tour que cette jeune fille a le caractère le plus fier, le plus 
indépendant que je connaisse, et que ni moi ni personne n’a d’autorité 
sur elle. 


— Bref, cela signifie que vous ne voulez pas m'aider à rendre service 
à un ami, à lui donner une preuve de ma reconnaissance ? 


- Je vous ai dit sur ce sujet tout ce que j'avais à vous dire ; je n’ai 
pas à me mêler d’une affaire qui ne me regarde point. 


Le baron blêmit et il eut un frémissement des lèvres et des narines 
qui fit tressaillir la jeune femme. 


- Blanche, dit-il nerveusement, et si j’exigeais que vous fissiez ce 
que je vous demande ? 


Me Beaugrand se redressa, froide, hautaine. 


— Exiger ! s’écria-t-elle ; vous n’avez rien à exiger de moi, monsieur 
le baron. 
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— Vous oubliez que j’ai à ma disposition certains moyens de vous 
faire agir. 


— Quoi ! vous auriez la prétention de contraindre ma volonté ? 
— Pourquoi pas ? 

— Vous me menacez ! 

— Blanche, faites ce que je vous demande. 

— Jamais, monsieur, jamais ! s’écria-t-elle. 

Un sombre éclair sillonna le regard du baron. 

— Ah ! prenez garde ! fit-il. 

— À quoi, s’il vous plaît ? riposta-t-elle fièrement. 

— Hé ! mais aux choses désagréables qui peuvent vous arriver. 
Il ajouta avec un mauvais sourire : 


- Il y a beaucoup à prendre dans l’histoire de vos deux premiers 
mariages. 


Me Beaugrand bondit sur ses jambes et, les yeux pleins de 
flammes : 


— Si vous avez vieilli, exclama-t-elle, si physiquement vous êtes 
changé, moralement vous êtes toujours le même homme, le même 
misérable, sans âme et sans cœur !.. Oui, il y a de terribles choses 
dans l’histoire de mes deux premiers mariages : M. de Mégrigny 
empoisonné par vous ! La fortune de M. de Mégrigny volée par vous ! 
Le lâche enlèvement de mon enfant ! Et ce qui est plus lâche, plus 
abominable encore, la tentative d’assassinat commise sur la personne 
de M. de Bierle par un scélérat payé par vous ! M. de Bierle n’a pu être 
guéri complètement, il est mort du coup de couteau de Joseph Gallot, 
votre complice, comme vous un misérable, un infâme ! 


Baron de Simiane, est-ce que vous avez oublié tout cela ? Sachez 
donc qu’il existe encore des personnes qui peuvent dire : Le baron de 
Simiane est un voleur d’enfant ! Le baron de Simiane a dilapidé, volé 
une fortune qui n’était pas la sienne ! Le baron de Simiane est un 
assassin ! 


Celui qui avait été le beau Raoul, le brillant viveur de Paris, était 
d’une pâleur livide. 


— Allons donc ! répliqua-t-il d’une voix éraillée, vous êtes folle ! De 
quoi me parlez-vous ? De crimes qui n’existent et n’ont jamais existé 
que dans votre imagination. Tout cela est faux, je le nie, entendez- 
vous ? Et quand cela serait, je n’ai rien à redouter de vous et vous avez 
tout à craindre de moi !.. Encore une fois, madame, prenez garde ! 


— Et c’est ici, chez moi, que vous avez l’audace de me menacer ! 
Lâche ! Misérable ! 


Vous croyiez peut-être retrouver devant vous cette sœur naïve, sans 


force, dont, autrefois, vous avez si facilement fait votre victime ; je ne 
suis plus cette Blanche dont vous avez pu faire votre jouet. 


Je suis MM Philippe Beaugrand, ajouta-t-elle d’une voix éclatante, 
et Mme Philippe Beaugrand ne craint pas le baron de Simiane, elle ne 
le craint pas ! 


— Je ferai tomber votre orgueil, je vous forcerai à me demander 
grâce ! prononça-t-il dans un grincement de dents. 


Elle haussa les épaules. 


— C’est en vain que vous vous montrez dédaigneuse et essayez de 
me braver ; je vous jetterai à bas du piédestal où vous vous êtes placée, 
je vous humilierai, je vous tiendrai écrasée sous mes pieds ! 


Elle l’enveloppa d’un regard de suprême mépris. 


— Oh ! s’écria-t-elle avec violence, je sais depuis longtemps que vous 
êtes capable de toutes les infamies ; mais, encore une fois, je ne vous 
crains pas ; je ne suis plus seule à me défendre. Et, d’ailleurs, que 
pouvez-vous contre moi ? Dites-le donc ! 


- Je n’ai pas à vous faire connaître mes intentions ; maïs je saurai 
détruire votre bonheur ; ce que vous avez souffert autrefois n’est rien, 
c’est aux premiers coups que je vous porterai que vous commencerez à 
connaître les véritables souffrances. 


Ah ! vous ne savez pas ce que dans mon exil j’ai amassé de haine 
contre vous, contre tous ceux qui sont heureux ! Si vous le saviez, 
madame, vous trembleriez ! 


Et, cependant, si vous vouliez. 


— Jamais ! exclama-t-elle avec emportement, je vous ai dit jamais ! 
Et maintenant que je crois deviner le mobile qui vous fait agir, 
j'aimerais mieux la mort que de prêter la main à votre œuvre 
ténébreuse ! 


Le baron, secoué par un tremblement convulsif, les yeux injectés de 
sang, n'avait plus figure humaine. 


Devant ce masque hideux, Blanche recula. Un instant elle eut peur 
que le misérable ne se précipitât sur elle comme un loup furieux. 


— Je vous frapperai sans pitié ! hurla-t-il, et c’est vous qui l’aurez 
voulu. 


— Je vous répondrai ! riposta-t-elle, hautaine et dédaigneuse, et 
nous verrons si, comme autrefois, vous échapperez à la justice des 
hommes et à celle de Dieu ! 


Sur ces mots, elle étendit le bras et agita le cordon de la sonnette. 
La femme de chambre parut aussitôt. 


— Reconduisez monsieur, dit MM€ Beaugrand d’une voix calme. 
De la main, elle montrait la porte au baron. 


Le misérable eut un moment d’hésitation, comme s’il se fût 
demandé si avant de se retirer, il ne devait pas causer un scandale. 


Mais il aperçut le maître d’hôtel et le valet de chambre, qui se 
tenaient sur le seuil de la porte de l’antichambre. 


Il lança à sa sœur un regard chargé de haine et il sortit. 


Il fut reconduit jusque sur le perron du château par la femme de 
chambre escortée des deux hommes. Dans la cour, il passa devant les 
autres domestiques, qui le regardaient de façon à lui faire comprendre 
qu’il n’avait pas en eux des amis. 


Mme Beaugrand s'était laissé tomber sur un siège, subissant le 
contre-coup de la violente émotion qu’elle venait d’éprouver. 


Elle avait la poitrine pleine de sanglots et cependant ne pleurait 
pas. 


- Le misérable, le misérable ! murmura-t-elle. Et Dieu laisse vivre 
de pareils hommes ! J'étais tranquille, heureuse ; sous la protection 
d’un honnête homme, d’un homme de cœur, je me croyais à l’abri de 
nouveaux malheurs, et il a fallu qu’un démon, qui est mon frère, 
hélas ! vînt troubler la paix de mon âme ! 


Il a osé me menacer... Mais que peut-il me faire ? Révéler les 
terribles choses du passé! Ah! ils sont redoutables les reptiles 
venimeux qui rampent dans l’ombre !.. Aurait-il l’audace de s’attaquer 


à ma fille ?.. Dieu du ciel! qu’il se garde bien de toucher à mon 
enfant ! 


Qu'est-ce donc que ce monsieur de Linois qu’il voudrait voir l'époux 
de Claire Dubessy ? Être le protégé d’un baron de Simiane n’est pas 
une recommandation flatteuse.. Je ne le connais pas, ce jeune homme, 
mais je n’ai pas de lui une bonne opinion. Est-ce Claire qu’il aime ou 
les millions de l’héritière qu’il convoite et dont il veut s'emparer ?.… 
Ah ! il y a là un mystère, une œuvre ténébreuse, comme je l’ai dit, dans 
laquelle le baron joue son rôle. 


Elle se redressa brusquement et s’écria, les yeux étincelants : 
— Je saurai ! je saurai ! 


Puis, la tête dans ses mains, elle réfléchit pendant, quelques 
instants. 


Elle se leva, sortit du salon, traversa ses appartements et descendit à 
l'office où les domestiques s'étaient de nouveau réunis. 


La salle, tout à l’heure bruyante, pleine d’éclats de voix, devint 


silencieuse à l’apparition de MME Beaugrand, qu’on ne voyait jamais à 
l'office. 

— Mes amis, dit-elle, je suis contente de vous trouver tous ici ; j’ai 
une recommandation à vous faire : je désire que vous ne parliez ni à 


M. Beaugrand, ni à ma fille, ni à personne de la visite que j’ai eue 
aujourd’hui. 


Les domestiques s’inclinèrent, et le maître d’hôtel répondit : 
— Madame peut être sûre de la discrétion de tous ses serviteurs. 


— C’est bien. Maintenant, si cet homme se présentait encore ici, ou à 
Paris quand nous y serons, il ne serait reçu sous aucun prétexte. 


— Pour cela comme pour toutes choses, madame peut compter sur 
nous, dit encore le maître d’hôtel. 


— Simadame me permettait. fit le cocher en s’avançant. 
— Vous pouvez parler, François. 


— Eh bien, madame, quand la cloche du concierge a annoncé la 
visite de ce monsieur, nous étions tous ici, comme en ce moment, et, 
précisément, c'était de lui que nous parlions. 


— Ah !.. Et à quel propos ? 
- Nous disions qu’il devait avoir quelque mauvaise intention, 


attendu que ça ne disait rien de bon de le voir rôder autour du château 
si souvent. 


— Si souvent ? fit MMe Beaugrand. 


- Mon Dieu, oui, madame, et, comme moi, plusieurs de vos 
serviteurs ont pu remarquer ses allées et venues, de même que ses 
allures suspectes. 


— Ainsi vous l’aviez vu plusieurs fois ? 


— Oui, madame, répondit le valet de chambre, et si l’on ne vous a 
point parlé de cet individu, c’est que monsieur l’avait défendu. 


— Ÿ a-t-il longtemps que vous l’avez aperçu la première fois ? 
— C’est François qui l’a vu avant nous. 
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— Cela remonte à plusieurs mois, madame, dit le cocher, je me 
souviens bien de l’époque : Mile Dubessy était au château. 


La jeune femme ne put s'empêcher de tressaillir. Ces paroles 
semblaient confirmer ce qu’elle pensait. Le valet de chambre reprit : 


— Madame n’a pas oublié, sans doute, que mademoiselle a rencontré 
un jour, dans le parc, un homme qui l’a fort effrayée ; on a supposé 
que c'était un braconnier ; mais nous sommes persuadés que ce devait 
être l’individu en question. 


MMe Beaugrand était devenue très pâle. 


- Hier, madame, dit le cocher, j’ai revu cet homme, et je ne me 
doutais guère qu’il se présenterait aujourd’hui au château. 


- Je comprends, se dit la jeune femme, il guettait le moment où je 
serais seule. 


Et tout bas elle murmura : 
— Le misérable ! 


Mes amis, reprit-elle à haute voix, n'oubliez pas mes 
recommandations, et si vous voulez m'être agréables, ne parlez plus 
jamais de cet homme. Du reste, j’espère que vous ne le reverrez plus. 
La façon dont je l’ai reçu ne l’engagera pas à faire une seconde visite. 


— Est-ce que madame sait qui il est ? demanda le maître d’hôtel. 


— Je l’ai connu autrefois, alors qu’il avait une assez belle situation 
dans le monde. Son inconduite l’a perdu et il avait été forcé de quitter 
la France. Pour lui et pour tous ceux qui l’ont connu, il aurait bien fait 
de ne jamais revenir. 


Me Beaugrand fit de la main un signe gracieux aux domestiques et 
sortit de l’office. 


Au château de Grisolles, Édouard Lebel travaillait, mettant tout son 
talent, tout son cœur à l’œuvre qu’il avait entreprise. Le travail 
marchait bien, l'artiste était content. 


— Vous ne serez pas considéré à Grisolles comme un étranger, mais 
comme un ami, lui avait dit la jeune châtelaine. 


En effet, la belle jeune fille et son tuteur, beaucoup moins grognon, 
avaient pour lui les plus grandes attentions, et les domestiques lui 
témoignaient beaucoup de déférence. 


Édouard, assurément, se sentait flatté de tant de cordialité et 
d’amabilité ; mais il trouvait qu’on faisait trop pour lui, et souvent il en 
était confus. 


Dès le premier jour, Mile Dubessy lui avait dit : 


— Monsieur Lebel, ainsi qu’il a été convenu, vous prendrez vos repas 
à ma table. 


Après quelques instants d’hésitation il avait répondu : 


— Je le veux bien, mademoiselle, mais seulement quand vous et 
votre tuteur serez seuls. 


- Alors ce sera bien rarement, car presque chaque jour nous avons 
quelques personnes à déjeuner et à dîner. 


Mais pourquoi faites-vous cette réserve ? 


— Pour plusieurs raisons, mademoiselle : d’abord, parce que n’ayant 
guère l’habitude du monde, je ferais triste figure en face de vos amis ; 
ensuite, travaillant et ne voulant pas perdre mon temps, cela me 
coûterait beaucoup, je ne vous le cache pas, de m'occuper deux fois 
chaque jour d’une toilette de rigueur ; enfin, mademoiselle, vos amis se 
trouveraient peut-être moins libres en présence d’un étranger, et moi- 
même je serais fort gêné. 


La jeune fille comprit le sentiment délicat qui avait dicté la réponse 
de l’artiste et n’avait pas insisté. 


Des ordres furent donnés pour que le jeune homme pût prendre ses 
repas à part. 


Cela dura quinze jours pendant lesquels Mlle Dubessy et 
M. Darimon reçurent comme par le passé les hôtes habituels du 
château, c’est-à-dire à une table constamment ouverte. 


Mais Claire avait résolu de changer tout cela. Elle annonça à ses 
visiteurs que, dorénavant, elle ne recevrait plus à déjeuner et à dîner 
que le jeudi et le dimanche, et que les autres jours de la semaine, 
l’après-midi du mardi exceptée, elle ne recevrait personne. 


C'était une petite révolution. Les commensaux furent consternés, et 
il y eut entre eux toutes sortes de commentaires. Qu'est-ce que cela 
voulait dire ? On aurait bien voulu demander des explications ; maïs 
on connaissait la jeune fille, on savait combien elle était absolue en 
tout et ferme dans ses volontés. 


Ne serait-elle pas capable, si on se permettait des récriminations, de 
fermer complètement le château à tout le monde ? 


Il n’y avait donc qu’à courber la tête et à se résigner. 


Après tout, c'était encore assez joli que Mlle Dubessy donnât deux 
jours chaque semaine à la gloutonnerie de ses parasites. 


Édouard comprit qu’il n’était pas absolument étranger à cette 
espèce d'exécution, et il en fut profondément ému. 


— Voyez-vous, monsieur Lebel, lui dit Julie, qui l’avait pris en 
affection, je suis enchantée de ce que vient de faire mademoiselle ; ah ! 
il y a longtemps qu’elle aurait dû prendre cette décision ; car enfin, 
tous ces gens-là ne lui laissaient pas une heure de liberté, et ce qu’elle 
s’ennuyait, mon Dieu ! ce n’est rien de le dire... 


Elle adore la musique et joue du piano comme un ange. Si vous 
l’avez entendue une fois ou deux, c’est tout. Dès qu’elle se mettait à 
son piano pour exécuter une sonate ou un morceau quelconque, drelin, 
drelin, drelin, une visite. Quand ce n'était pas celle-ci, c'était celle-là 
ou une autre, ou deux ou trois ensemble. 


Bref, elle était la chose de ces gens-là qui, pour la plupart, ne 
viennent ici que pour boire, manger, se gaver comme des grives et se 
pavaner dans les moelleux fauteuils. 

Et pour ne pas laisser ignorer à l'artiste qu’il était pour quelque 
chose dans la décision prise par sa maîtresse, Julie ajouta : 

— Mademoiselle ne supportait pas que vous fussiez ici comme un 
malheureux isolé. Elle ne disait rien, mais, moi, je voyais bien qu’elle 
était contrariée ; oui, monsieur Lebel, ça lui faisait beaucoup de peine 
de voir que vous mangiez seul, comme une personne qu’on tient à 
l'écart. 


Si vous saviez comme mademoiselle est bonne. Mais vous avez dû 
déjà vous en apercevoir, et quand vous la connaîtrez mieux... 


— Oui, elle est bonne, murmura l'artiste. 
— Quel cœur, monsieur Lebel, quel cœur ! 
— Vous aimez bien votre maîtresse, mademoiselle Julie. 


- Si je l’aime ! À me jeter au feu pour elle, à lui donner ma vie! 
Aussi j'ai pris une résolution. 


— Quelle résolution ? 

— Je ne me marierai jamais. 

— Oh ! fit Édouard souriant. 

— Pour toujours rester avec mademoiselle. 


L’habitude, à Grisolles, était d'annoncer le déjeuner et le dîner par 
trois coups de cloche, mais un bon quart d’heure avant qu’on se mît à 
table. 


Au premier son de la cloche, Édouard posait sa palette et ses 
brosses et courait à son pavillon où, après s'être lavé les mains, le 
visage, donné un coup de peigne, il changeait de chemise et endossait 
sa jaquette ou sa redingote. 


Un jour, pendant qu’on prenait le café, Claire lui dit : 


— Monsieur Edouard, il me semble que cela doit vous ennuyer un 
peu de changer trois fois de vêtements dans la journée ? 


Oh ! fit-elle avec un adorable sourire, ce n’est point parce que vous 
consacrez quelques minutes à votre toilette que je vous dis cela ; mais 
avec moi et M. Darimon, pourquoi vous gêner ? Gardez donc votre 
costume de travail. N’est-il pas vrai, mon cher tuteur, que M. Lebel est 
très bien avec sa chemise de couleur, son pantalon et son veston de 
velours ? 


— Mais oui, certainement, répondit M. Darimon. 


— Oh ! mademoiselle, fit Édouard très ému, je vous remercie, et 
puisque vous le permettez.… 


— Oui, c’est entendu. 


Au surplus, le jeune artiste, très soigneux de sa personne, était fort 
bien en tenue de travail ; on peut même dire qu’il gagnait à être vu 
dans son négligé d’atelier, car on sentait qu’il y était plus à l’aise. 


D'un naturel peu hardi, Édouard s'était d’abord montré fort réservé 
vis-à-vis de Claire et de M. Darimon ; il parlait à peine, ne répondant 
que lorsqu'on lui adressait la parole. 


Mais la jeune fille avait eu vite raison de sa timidité ; et, alors, avec 
un regard, un sourire, comme elle savait l’encourager à parler ! 


D'ailleurs elle et le vieillard avaient beaucoup de plaisir à 
l'entendre, et ils s’ingéniaient à lui faire mettre en relief tous ses 
avantages, maintenant qu’ils avaient découvert que ce jeune homme si 
timide, si réservé, avait une instruction solide, un esprit fin, délicat, 
distingué, et qu’il pouvait parler de tout et bien. 


Vif et spirituel dans une causerie légère, il était également brillant 
dans une conversation sérieuse. 


La jeune fille était charmée, et le vieillard s’étonnait d’une telle 
maturité d’esprit chez ce jeune garçon qui, on le sentait bien, n’avait 
pas encore cette expérience de la vie que l’on n’acquiert qu'avec l’âge. 


Édouard aimait l’Italie et il en parlait avec enthousiasme, l’âme 
vibrante de poésie. 


Comme avec le pinceau, sa parole ardente traçait, avec tant de 
netteté, de vigueur et de vérité un paysage ou un site transalpin, qu’on 
aurait cru l’avoir sous les yeux. 


Il avait une profonde admiration ou plutôt un culte pour les grands 
maîtres, peintres et sculpteurs ; aussi avec quel respect il parlait d’eux ! 


Il confondait dans son admiration le français, l'italien, le hollandais, 
car il était de ceux qui pensent que l’art n’a pas de patrie ou plutôt 
qu’il n’a qu’une patrie, laquelle est l’univers. Des morts comme des 
vivants il ne parlait qu'avec vénération. 


Aussi, avec quelle attention et quel intérêt la jeune fille l’écoutait, 
comme suspendue à ses lèvres ! Et il ne se doutait point qu’en voulant 
faire partager son admiration pour des hommes illustres, il se faisait 
lui-même admirer. 


Très souvent, longtemps après le repas, le tuteur et sa pupille le 
retenaient. Et quand il se levait, disant : 


— Excusez-moi, mais il faut que j'aille travailler. 


— Monsieur Édouard, restez encore un peu avec nous, répondait 
Claire. 


Et elle ajoutait gentiment : 


- Vous m'avez dit que vous n’étiez point pressé de retourner à 
Paris ; dès lors, cela ne doit rien vous faire de travailler quelques mois 
de plus à Grisolles. 


Il aurait pu dire qu’il était payé pour employer tout son temps au 
travail, mais il s’en gardait bien, sachant qu'il aurait profondément 
blessé la jeune fille. 


C’est ainsi qu’il n’avait présenté aucune objection quand, dès les 
premiers jours, Mile Dubessy lui avait dit : 


- Monsieur, vous ne travaillerez jamais les dimanches ni les jours 
de fêtes ; ces jours vous appartiennent entièrement, vous pourrez donc 
en disposer à votre gré. 


Or, le dimanche, ou Édouard restait dans son pavillon, ou il faisait 
des excursions dans les environs de Grisolles, qui étaient charmants, 
très accidentés et assez curieux, certainement, pour être visités par un 
jeune homme épris des belles choses de la nature. 


— Décidément, Claire, disait M. Darimon à sa pupille, M. Édouard 
Lebel n’est pas un homme ordinaire ; il m’enchante, ce garçon-là ; ma 
parole d'honneur, je crois qu’il m’a ensorcelé. 


Pour toute réponse, la jeune fille se contentait de sourire. Mais, 
intérieurement, elle était ravie. Edouard était son cousin, elle se sentait 
fière de lui. 


III 
INTIMITÉ 


Édouard Lebel avait été extrêmement sensible à une des attentions 
de Mile Dubessy concernant son linge et sa garde-robe. 


Son linge blanchi lui était rendu chaque semaine après avoir été 
scrupuleusement visité par la lingère du château, laquelle, tous les 
samedis, passait en revue les effets d’habillement du jeune homme, 
ayant reçu l’ordre d’en prendre soin à l’égal de ceux de M. Darimon. 
Édouard, de ce côté, n’avait donc aucune préoccupation. Et en se 
rappelant qu’il avait été maintes fois agacé, dans son logement de 
Montmartre, à propos d’une boutonnière de chemise trop lâche ou d’un 
bouton manquant à un pantalon ou à un gilet, il se disait que, 
véritablement, l’homme ne pouvait pas vivre sans la femme, qu’elle 
soit une mère, une épouse, une sœur, une servante ou une maîtresse. 


Comme nous l’avons dit, le travail de réparation des peintures 
marchait bien. 


Des choses admirables, qui paraïissaient ne plus exister, — car elles 
étaient devenues à peu près aussi invisibles que les étoiles nébuleuses 
du firmament, - reparaissaient dans toute leur beauté, grâce à des 
lavages soigneusement opérés. 


Grâce aussi à l’emploi que l'artiste savait faire des couleurs et à sa 
science du dessin, un bras ou une jambe ou seulement un pied était 
rendu à un personnage, un doigt à une main, une oreille à une tête, un 
œil ou un nez à un visage, etc., etc. 


Les gerçures, les éraflures, les déchirures, les trous disparaïissaient ; 
les parties rongées par la moisissure ou les vers étaient réparées, 
remises en état avec une extrême délicatesse. 


C'était plus qu’un rajeunissement, c'était comme une résurrection. 


Quatre fois, cinq fois dans la journée, Claire venait voir Edouard, 
causer avec lui, en le regardant travailler. 


D'abord elle s'était fait accompagner, chaque fois, par Julie ou 
M. Darimon, évidemment pour ne pas se trouver seule avec le jeune 
homme. On aurait pu croire qu’elle craignait de donner prise à des 
propos malveillants, il n’en était rien. Elle obéissait à un sentiment 
qu’elle-même n'aurait pas su expliquer. Peut-être redoutait-elle que le 
jeune homme ne prît avec elle trop de liberté ou qu’elle ne devînt elle- 


même trop familière avec lui. 


Mais ayant au plus haut degré le sentiment des convenances, 
Édouard savait, et cela avec un tact parfait, maintenir les distances 
entre elle et lui. Il aurait considéré comme une faute des plus graves de 
se permettre la plus légère familiarité. 


D'ailleurs c'était un culte qu’il avait pour elle ; il la respectait 
comme une divinité. 


Claire pensa-t-elle qu’en se faisant aïinsi accompagner dans ses 
visites à l’artiste, celui-ci pourrait y voir une injuste défiance ? Nous ne 
saurions le dire. 


Toujours est-il que la jeune fille cessa de se faire accompagner. 


Dès lors, ce ne fut plus quelques instants seulement qu’elle restait 
auprès de l’artiste, mais souvent des heures entières. 


Elle ne cherchait pas à dissimuler le plaisir qu’elle éprouvait à 
causer avec Édouard. Tout ce qu’il disait l’intéressait, la charmait. Ah ! 
elle ne s’ennuyait pas auprès de lui ! Et, intérieurement, comme elle se 
félicitait de s'être rendue plus libre en mettant une digue au 
débordement des visiteurs ! 


Elle ne se lassait pas de voir le jeune peintre travailler, faire le 
mélange de ses couleurs, coller ici un morceau de toile, là un autre. 


Des prodiges s’accomplissaient sous ses yeux ; elle était émerveillée. 


Et comme si elle eût voulu s'initier au travail qu’elle voyait 
exécuter, elle accablait le jeune homme de questions auxquelles il 
répondait avec empressement, lui expliquant les procédés qu’il 
employait pour le lavage des peintures et comment, par le mélange de 
telles et telles couleurs avec telles et telles autres, il obtenait 
exactement les tons voulus pour les raccords. 


Un matin, Édouard poussa une exclamation de surprise à la vue de 
Claire, qui venait d’entrer sans bruit dans la galerie des tableaux où il 
travaillait. 


Ce cri du jeune homme était pleinement justifié. 


Mile Dubessy était vêtue d’un charmant costume de velours marron, 
mais qui n’était pas de son sexe : pantalon collant, qui descendait au- 
dessous des mollets ; veste ronde, qui lui prenait délicieusement la 
taille, et était, de plus, serrée au-dessus des hanches par une ceinture 
du même velours. Elle était chaussée d’escarpins en peau de chamois et 
coiffée d’un gracieux béret taillé dans la même pièce de velours que le 
vêtement. 


C'était une idée qui lui était venue, un caprice qu’elle avait voulu 
satisfaire. Et, secrètement, elle et Julie, travaillant ensemble, avaient 


confectionné le ravissant travesti. 


Ainsi habillée, elle était plus séduisante que jamais et tout à fait 
adorable. 


Il sembla à Édouard qu’il ne l’avait pas encore vue aussi divinement 
jolie ; un instant il se crut en présence d’une apparition céleste ; pour 
un peu il se serait agenouillé devant elle. 


Et une éponge mouillée à la main, il restait immobile, écarquillant 
les yeux. 


Gracieuse, souriante, elle vint à lui. 
— Monsieur Édouard, dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi ? 


- Mais. mais, mademoiselle, balbutia-t-il, ne sachant trop quoi 
répondre, vous êtes toujours charmante. 


— Vous ne devinez pas pourquoi Julie et moi avons fabriqué ce 
costume ? 


— Non, mademoiselle, à moins que. 


— Bon, voilà que vous pensez à une fête de carnaval. Eh bien, ce 
n’est pas cela du tout ; j’ai voulu avoir ce costume pour travailler avec 
vous, monsieur Édouard. 


— Que dites-vous ? exclama le jeune homme. 

— J'espère que vous voulez bien de moi pour élève ? 
Édouard éprouva une violente émotion et pâlit. 

— Mon Dieu, qu’avez-vous ? dit la jeune fille. 

— Je ne sais pas... mademoiselle. 

De grosses larmes lui vinrent aux yeux. 

— Mais vous pleurez ! s’écria-t-elle. 

— C'est vrai, je pleure, fit-il en essuyant ses yeux. 

— Mais pourquoi ? 

Il ne put s’empêcher de tressaillir. 


— Je ne sais, mademoiselle, répondit-il, une émotion qui m'a saisi et 
que je n’ai pu maîtriser. 


Elle le regarda fixement, puis lui tendant la main : 
— Vous aviez quelque pensée triste quand je suis entrée ? 


- Non, mademoiselle. Mais veuillez m’excuser ; en vérité, je suis 
honteux ; quelle opinion allez-vous avoir de moi ? 


— Vous savez bien qu’elle ne peut pas être mauvaise. 
— Vous êtes trop bonne, trop indulgente ! 


— Ah ! voilà le sourire qui revient sur vos lèvres. 
— C’est fini, mademoiselle, c’est passé. 


— Et, maintenant, nous allons travailler ; vous voulez bien, n'est-ce 
pas ? que je travaille un peu avec vous ? 


— Ainsi, mademoiselle, c’est bien vrai, vous voulez. 
— Oui, à moins que cela vous ne déplaise. 
— Oh ! mademoiselle ! 


- Eh bien, alors, me voilà votre élève ; monsieur Édouard, donnez- 
moi des ordres... Justement, vous laviez cette toile, je vais continuer 
cet ouvrage. Oh ! je n’ai pas la prétention de vous rendre de grands 
services, mais j'y mettrai de la bonne volonté et, vous verrez, vous 
arriverez à faire quelque chose de moi. Dame, à tout il y a un 
commencement ; il faut être élève avant d’être maître, ajouta-t-elle 


gaiement. 


Pendant deux heures la jeune fille travailla avec Édouard, qui ne lui 
ménagea point les compliments, mérités, du reste. 


Claire, en effet, y mettait de la bonne volonté et aussi de l’adresse et 
de l’habileté. 


À partir de ce jour, elle vint souvent aider Édouard, lui donner un 
coup de main, quand elle pouvait lui être utile. Ensemble ils 
décrochaient les tableaux, les remettaient en place. Elle faisait des 
lavages, elle préparait les morceaux de toile à coller, elle vernissait, 
etc. 


Parfois, elle surprenaïit l'artiste rêveur, ayant le front soucieux. 


Dès qu’elle paraissait, la physionomie d’Édouard changeait, son 
front semblait s’éclairer ; mais elle avait eu le temps de remarquer la 
tristesse répandue sur ses traits. 


Elle se sentait émue, affligée, et peut-être se serait-elle elle-même 
attristée si, subitement, le jeune homme n’avait pas repris sa bonne et 
joyeuse humeur. 


Un matin, elle vit sur son front une ombre rebelle à disparaître et 
remarqua qu’il avait pleuré. 


- Monsieur Édouard, lui dit-elle d’un ton affectueux, vous avez donc 
réellement quelque chagrin ? 


— Oh ! non, mademoiselle, répondit-il vivement. 
— Et cependant. 


- Mademoiselle, ma situation ici est enviable, et je m’y trouve si 
heureux, grâce à vos bontés pour moi, que je ne puis me soustraire à 
des pensées tristes quand je pense à ma mère qui a tant souffert ! 


— Ah ! vous pensez souvent à votre mère ? fit la jeune fille très 
émue. 


— Oui, mademoiselle. 
— Mais, alors, pourquoi ne me parlez-vous pas d’elle quelquefois ? 
— Pourquoi ? parce que votre bon cœur en souffrirait. 


— Hé ! qu'importe, si cela pouvait vous apporter un soulagement ? 
Vous ne m'avez jamais rien dit de votre famille, monsieur Édouard ; 
voyons, parlons-en aujourd’hui, voulez-vous ? 


— Je suis sans famille, mademoiselle. 


— Je sais, vous étiez tout jeune quand vous avez perdu votre père et 
votre mère ; mais il doit vous rester d’autres parents ? 


— Je n’ai plus aucun parent, mademoiselle, et je serais seul au 
monde si, dans une femme admirable, bonne comme vous, 
mademoiselle, et comme vous grande par le cœur, je n’avais pas trouvé 
une seconde mère. 


— Vous parlez de cette dame qui a veillé sur votre enfance ? 


— Oui, mademoiselle. Ma chère  bienfaitrice se nomme 
Me Clavière ; elle a mieux fait que veiller sur mon enfance, elle m’a 
fait instruire, aucun sacrifice ne lui a coûté, elle m’a aimé !.. Oh ! oui, 
elle est bien ma mère, ma mère vénérée, et son fils, actuellement sous- 
préfet à Avranches, André Clavière, est mon frère ! Voilà ma famille, 
mademoiselle. 


— Ainsi, MME Clavière vous a en quelque sorte adopté ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Quel âge aviez-vous quand vous êtes devenu orphelin ? 

— Quatre ans et demi. 

— Et comment Mme Clavière a-t-elle été appelée à veiller sur vous ? 
— Ah lil y a là une histoire bien douloureuse ! 

- Eh bien, monsieur Édouard, racontez-la-moi. 


- Non, non; quand tout rayonne et resplendit autour de vous, 
mademoiselle, quand tout vous sourit, quand pour vous tout est joie et 
bonheur, ne désirez pas savoir ce que c’est que le malheur, ne 
demandez pas à connaître les atroces souffrances que l’on peut endurer 
dans la vie. 


— Monsieur Édouard, répliqua la jeune fille dont la voix tremblait, 
je vous en prie, parlez-moi de votre père et de votre mère. 


— Vous le voulez, mademoiselle ? fit-il tristement. 
- Oui. 


— Eh bien, écoutez. 


Alors, avec une émotion croissante, il raconta la navrante histoire à 
la jeune fille qui, comme nous le savons, la connaissait déjà. Mais par 
un sentiment de réserve dont Claire lui sut gré et dont elle le remercia 
dans son cœur, son père et sa mère exceptés, il ne nomma aucun autre 
personnage du drame de famille. 


La jeune fille avait écouté silencieusement, la tête inclinée sur son 
sein et les mains jointes appuyées sur ses genoux. 


Quand elle se redressa, le récit étant achevé, ses joues étaient 
mouillées de larmes. 


— Ah ! s’écria Edouard, comme furieux contre lui-même, je vous ai 
fait pleurer ! 


Elle lui répondit doucement : 


— Pouvais-je donc ne pas verser des larmes en écoutant ce récit des 
horribles souffrances de votre mère ? 


- Mademoiselle, j'aurais dû passer sur bien des choses. 


— Non, non, répliqua-t-elle, vous avez bien fait de me dire tout cela. 
Elle ajouta, en lui tendant la main : 


— Merci, monsieur Édouard, merci ! 
Puis après un silence : 


— Mais, reprit-elle, croyez-vous qu’il ne reste plus personne de cette 
famille de votre mère ? 


— Plus personne, mademoiselle, répondit-il après un moment 
d’hésitation. 

— Cet oncle de votre mère avait une très grande fortune ; est-ce que 
vous ne vous demandez pas ce qu’elle peut être devenue ? 

— Non, mademoiselle. 

— Pourtant, monsieur Edouard... 


—Je n’ai pas à m'occuper d’une chose qui m'est absolument 
indifférente. 


— Soit. Mais cette immense fortune de l’oncle de votre mère a pu 
être recueillie par un membre de la famille ; dans ce cas, monsieur 
Édouard, vous ne seriez pas, comme vous le croyez, sans aucun parent. 


Le jeune homme eut une sorte de frémissement. 

— Tous sont morts, tous ! prononça-t-il sourdement. 

Claire étouffa un soupir et elle parla d’autre chose. 

Édouard Lebel, nous le savons, ne travaillait pas le dimanche. La 


jeune châtelaine avait voulu qu’il prît un jour de repas. 


D'un naturel assez farouche et ne tenant nullement à se trouver au 
milieu des hôtes de Mlle Dubessy, bien qu’il y fût invité, on ne le voyait 
pas ces jours-là, ce qui faisait dire à MM de Linois et à d’autres : 


— Mais c’est donc un sauvage, votre artiste ! 


— Il adore la campagne, répondait Claire, et il profite du dimanche 
pour faire de longues promenades qui le reposent de ses travaux de la 
semaine ; et puis il aime à être libre. 


Quand la journée du dimanche s’annonçait comme devant être 
belle, Edouard s’habillait de bonne heure et s’en allait un peu à 
l’aventure, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre. 


Il avait visité Poitiers et ses environs, et maintenant qu’il 
connaissait la capitale de l’ancien Poitou, il ne faisait plus guère que 
des promenades champêtres. C’étaient celles qu’il préférait, éprouvant 
une grande satisfaction à se trouver au milieu des champs ou sous les 
grands ombrages, dans un sentier perdu de la forêt. 


Il aimait le rêve, les longues méditations dont rien ne pouvait venir 
le distraire, et cet isolement, cette solitude qu’il cherchait lui étaient 
chers. 


Toutefois, il ne fuyait pas les hameaux, les villages ; il s’y arrêtait 
même et prenait plaisir à causer avec les paysans, s'intéressant à leurs 
travaux, à leurs récoltes, à leurs espérances. 


Il déjeunait et dînait dans un cabaret quelconque ; maïs, assez 
souvent, il lui arrivait, absorbé dans ses rêveries ou une contemplation 
des magnificences de la nature, d’oublier de déjeuner ou de dîner. 


Il n’y a que la jeunesse dans toute sa force qui puisse vivre du grand 
air, des odeurs balsamiques ou des senteurs forestières. 


Presque toujours il rentrait dans son pavillon à une heure assez 
avancée de la nuit. 


Mais il y avait encore, au château, du mouvement et du bruit. On 
faisait de la musique, on chantait et même on dansait. 


Sans lumière dans sa chambre, Édouard, à la fenêtre, écoutait. Il 
avait en face de lui les quatre grandes fenêtres du salon brillamment 
éclairé. À la faveur du silence de la nuit, il pouvait entendre chanter, et 
quand c'était la voix de la belle châtelaine qui arrivait à ses oreilles, 
harmonieuse et caressante, il était comme en extase. 


Si l’on dansait, l’œil brillant, avide, plongeant dans le salon, il 
suivait les silhouettes des danseurs passant devant les vitres ; il lui 
semblait que, malgré la distance et les rideaux des fenêtres, il 
reconnaissait Mlle Claire. 


Oh ! oui, c'était bien elle qui venait de passer, qui allait passer 
encore dans le balancement d’une polka ou le tournoiement d’une 
valse ; son cœur, qui se mettait à battre, le lui disait. 


Et il demeurait là, écoutant, regardant, jusqu’à ce que les invités se 
fussent retirés et après les dernières lumières éteintes. 


Le dimanche où il ne sortait pas, à cause du mauvais temps, il 
restait enfermé chez lui et employait ses heures à écrire à 
Me Clavière, à André, à la supérieure de la Maison maternelle, la 
bonne mère Agathe, qui allait avoir ses soixante-dix ans, et à quelques 


camarades de Paris. 


On le savait dans son pavillon et l’on pensait à lui. Julie lui 
apportait son déjeuner et son dîner, et malgré qu’il s’en défendît, elle 
restait près de lui et le servait. 


Un soir, mystérieusement, à l’insu de tout le monde, il était rentré 
chez lui, portant une caisse beaucoup plus volumineuse que lourde. 
Dans une pièce contiguë à sa chambre et recevant le jour par deux 
larges fenêtres, il avait ouvert la caisse qui contenait un chevalet et 


deux toiles de la même dimension, tendues sur châssis. 
Que voulait-il faire de ces toiles ? 


L'une d’elles, placée sur le chevalet, était toute prête à recevoir le 
dessin, qui est le premier travail de l’artiste avant de peindre. Mais 
pour dessiner d’abord et peindre ensuite, il faut avoir un modèle sous 
les yeux. 


Or, ce que voulait faire Édouard, secrètement, c'était le portrait de 
Mile Claire Dubessy. 


Certes, l’image de la jeune fille était bien gravée dans sa mémoire, 
et il lui semblait la voir comme si elle eût été sous ses yeux ; mais 
était-ce assez de sa mémoire pour faire ce portrait dans lequel il 
voulait mettre toute la poésie de son âme et tant d’idéal ? 


Si sûr de lui qu'il fût, Édouard craignait de faire une chose 
mesquine quand il rêvait de créer une œuvre comme celles de Flandrin 
ou de Bonnat, enfin une œuvre digne de la personne qui était l’objet de 
toute son admiration, et dont il voulait fixer sur la toile la figure 
rayonnante. 


Bref, il était fort embarrassé. 


Cependant, après beaucoup d’hésitation, il prit Julie pour 
confidente, mais non sans lui avoir fait promettre le secret le plus 
absolu. 


Il avait vu dans un album plusieurs photographies de Mile Dubessy ; 
il avait particulièrement remarqué l’une d’elles, qu’il désigna, et c'était 


cette photographie de l’album ou une épreuve semblable qu’il lui 
fallait. 


Lui donner satisfaction était facile, car, précisément, Claire avait 
fait don à sa femme de chambre d’une de ces photographies, tirées à 
Poitiers depuis trois mois seulement. 


Dès que le jeune homme eut en maïn la précieuse photographie, il 
se mit au travail. 


Alors l’entrée de la pièce, devenue un atelier, fut interdite à tout le 
monde ; du reste, Édouard en avait toujours la clef dans sa poche. 
Maintenant, le dimanche, quelles bonnes heures il passait là ! Comme 
il s'était appliqué à la perfection du dessin! Comme il avait su 
ménager, préparer les effets d'ombre et de lumière! Il peignait 
lentement, mais avec quelle sûreté de l’œil ou de la main il donnait un 
coup de pinceau ou de brosse ! Il voulait mettre dans cette œuvre toute 
la puissance de son talent, tout son idéal. 


L'image photographique venait en aide à la mémoire et celle-ci 
animait l’image photographiée, lui donnait le mouvement, la pensée, le 
sentiment, la faisait chair, la faisait vivre. 


Il avait alors des émotions singulières dont il s’étonnait; des 
sensations inconnues jusqu'alors, des vibrations intérieures dont il ne 
s’expliquait pas les causes. 


Tout à coup, saisi d’admiration, comme s’il avait eu réellement la 
jeune fille devant lui, il restait immobile, les yeux fixes. Et dans une 
sorte de contemplation extatique, il se sentait remué jusqu’au fond de 
l’âme. 

Ces visions étaient fréquentes ; mais il ne faisait rien pour s’y 
soustraire ; elles le rendaient si heureux ! 


— Est-ce qu’elle ne mérite pas toutes les admirations ? se disaïit-il ; 
elle est si belle et si bonne ! 


IV 
UNE VISITE AU CHÂTEAU 


Toutes les pièces du château où travaillait Édouard avaient été 
condamnées, c’est-à-dire leur entrée interdite aux visiteurs. Cela 
n'avait pas été facilement accepté par tout le monde. On trouvait 
étrange la conduite de la jeune châtelaine. Pourquoi toutes ces 
cachotteries ? Qu'est-ce que cela pouvait lui faire de laisser ouverts 
tous les appartements du château, comme ils l’avaient toujours été ? 


Était-ce le peintre qui ne voulait voir personne, ou était-ce 
Mlle Dubessy qui tenait à cacher le travail de son artiste et l'artiste lui- 
même ? 


On n’admettait pas un pareil mystère. On ne comprenait pas non 
plus que Mile Claire n’eût pas déjà présenté le jeune peintre à ses amis. 
Quatre ou cinq fois depuis qu’il était au château, on l’avait à peine 
aperçu ; les jours de réception il disparaissait ; c'était un invisible. Tout 
cela ne semblait pas naturel. 


— Voyons, ne vous déciderez-vous donc pas à nous faire voir ce 
grand travail de réparation de vos chefs-d’œuvre ? disait-on souvent à 
la jeune fille. 


D’abord elle faisait la sourde oreille, et quand on revenait à la 
charge, elle répondait : 


— Plus tard, attendez ! 


Mais plus la curiosité est grande, plus l’impatience est vive. On 
pressait la jeune fille de donner satisfaction au désir de tous. 


— Claire, contentez-les donc une fois pour toutes et ils nous 
laisseront tranquilles, disait M. Darimon. 


Un jeudi soir, Mlle Dubessy annonça à sa société que le dimanche 
suivant elle ferait voir les travaux déjà exécutés par M. Édouard Lebel. 


Cette déclaration de la jeune fille fut accueillie par des bravos. 


À la bonne heure ! on allait donc voir, enfin ce serait une vraie 
réjouissance. 


Le vendredi et le samedi on parla de cela partout, tant et si bien que 
le dimanche matin Claire fut avisée qu’elle aurait trente personnes à 
déjeuner. 


Heureusement, le cas avait été prévu, et le maître d’hôtel avait 
approvisionné le château en conséquence. 


Entre onze heures et midi, les trente personnes arrivèrent. Parmi 
elles se trouvait un inconnu que M. Mongusson, ancien magistrat, 
appelait M. Dumont et qu’il présenta à Mlle Dubessy et à son tuteur 
comme étant un de ses vieux et bons amis, disant qu’il était venu 
passer quelques jours chez lui, à Poitiers, et qu’il n’avait pas hésité à 
l’amener à Grisolles, sachant d’avance qu’il y serait le bienvenu. 


Naturellement, la jeune fille et le tuteur remercièrent l’ancien 
magistrat d’avoir bien voulu venir accompagné de son ami, à qui ils 
firent un très gracieux accueil. 


M. Dumont était d’ailleurs un homme de bonne compagnie et qui se 
recommandait de lui-même ; sans prétention, simple de manières, il 
avait une bonne grosse figure joviale qui plaisait, et il paraissait encore 
très vert, bien qu’il n’eût guère moins de soixante-dix ans. À en juger 
par son extérieur et sa rosette d’officier de la Légion d’honneur, ce 
M. Dumont devait avoir été dans une assez haute position. 


Nous passons sous silence le déjeuner et nous arrivons vite à la 
visite aux tableaux, laquelle — attraction du jour, - avait amené tant de 
monde à Grisolles. 


On commença par visiter les belles fresques et les belles sculptures 
décoratives de la salle à manger où l’on ne mangeait plus, et du grand 
salon où Mile Dubessy avait cessé de recevoir. 


C’étaient, à chaque pas, des exclamations sur tous les tons. 
— Ce n’est plus reconnaissable ! c’est à n’y pas croire ! 


— On dirait que ces peintures sont d’hier, tellement elles ont de 
fraîcheur ! 


— C’est admirable, merveilleux ! 


— Voilà le pied qui manquait à cette place, voilà la main qui a été 
remise à cette femme, etc., etc. Et on en disait ! on en disait ! 


Il y en avait bien quelques-uns qui auraient voulu jeter des notes 
discordantes dans ce concert d’éloges à l’adresse d’Édouard Lebel ; 
mais si la critique semble facile, elle n’appartient pas à tout le monde. 


Pour critiquer une chose, il faut, avant tout, la bien connaître, et, 
sur ceci ou cela, il faut savoir ce qu’il y a à dire. 


Des heu! heu! des hochements de tête, des demi-sourires, des 
semblants de réticence, des oh ! des ah ! ne disent rien du tout. 


Silencieux et grave, son binocle sur le nez, l’ami de M. Mongusson 
examinait tout curieusement, et aussi avec la plus grande attention ; il 
ne s’occupait pas des autres, semblait ne pas entendre les questions 


qu'on lui adressait, et il allait et venait, s’arrêtant, regardant, 
absolument comme s’il eût été seul. 


Ce qu’il pensait, on ne pouvait pas le deviner ; cependant ses 
impressions se reflétaient sur sa physionomie et dans son regard qui 
avait, par instants, de subites clartés. 


Tout d’abord, Claire n’avait pas plus fait attention à M. Dumont 
qu'aux autres ; mais bientôt, voyant avec quel soin minutieux et quel 
intérêt il examinait le travail d’Édouard, elle s'était rapprochée de lui 
et, silencieuse, elle aussi, elle n’avait pas cessé de l’observer. Plus d’une 
heure s'était écoulée. On avait tout vu. 


- Eh bien, mon cher ? interrogea l’ancien magistrat en posant sa 
main sur l’épaule de son ami. 


- Je suis ébloui d’avoir vu et admiré tant de merveilles, répondit 
M. Dumont. 


Et s'adressant à Mile Dubessy : 


— Mademoiselle, dit-il, vous possédez une collection de purs chefs- 
d'œuvre dont vous avez le droit d’être fière ; je ne saurais trop vous 
remercier d’avoir bien voulu m’admettre à visiter ces tableaux 
admirables, ces fresques et ces panneaux superbes, uniques dans le 
monde. Devant ces merveilles de Grisolles, je viens de passer une heure 


qui compte parmi les meilleures de ma vie. 


Tout le monde s'était groupé autour de la jeune fille et de 
M. Dumont. 


— Mademoiselle, continua-t-il, vous avez confié le travail de 
restauration de vos magnifiques peintures à un jeune artiste qui se 
nomme, m’a-t-on dit, Édouard Lebel. Eh bien! vous avez été 
heureusement inspirée en faisant choix de ce jeune homme, qui a 
l’admiration et le respect des maîtres, l’amour de son art et, de plus, un 
talent remarquable. J’ai examiné son travail avec toute l’attention et 
tout le soin voulus, mademoiselle, et je suis heureux de n’avoir à dire 
que ceci : C’est bien ! c’est très bien ! 


La jeune fille était émue et très rouge. 


— Ah ! maintenant, me voilà tranquille ! s’écria M. Mongusson, car 
je tremblais que Mile Dubessy n’eût confié ses belles peintures à une 
main ignorante et mal habile qui, sous prétexte de restauration, de 
réparation, n’eût entrepris qu’un travail de dégradation, de destruction 
même, ainsi que cela est déjà arrivé. 


Je n’ai plus à vous le cacher, mademoiselle, j'étais inquiet, et si je 
me suis permis de vous amener aujourd’hui mon vieil ami, c’est que je 
tenais absolument à ce qu’il nous donnât son avis et nous fît connaître 
son jugement. Je ne vous ai pas fait connaître, avec intention, la 


qualité de M. Jules Dumont ; mais, à présent, vous devinez, car vous 
savez que M. Jules Dumont est un artiste peintre, un artiste. 


Jules Dumont saisit le bras de l’ancien magistrat et l’empêcha de 
continuer. 


— Oui, mademoiselle, dit-il, je suis un vieil artiste et j’ai une petite 
réputation. 


— Une petite réputation ! quelle modestie ! exclama M. Mongusson ; 
mais on te connaît, mon cher, ici comme partout ; on sait très bien que 
tu es une célébrité, un grand maître, une des gloires de la peinture 
française ! 


— Monsieur, dit Claire, en mettant sa main dans celle du peintre, 
M. Mongusson a raison: nous vous connaissions de réputation et 
d’ailleurs, dans notre galerie de tableaux nous avons une de vos 
œuvres, les Petites Baigneuses, que vous avez tout à l’heure reconnue. 


— C'est vrai, mademoiselle, j'ai reconnu ce tableau déjà ancien, 
puisqu'il date de mes débuts, et je n’ai pu maîtriser une émotion, que 
vous avez remarquée, en le voyant placé entre un Horace Vernet et un 
baron Gros, deux chefs-d’œuvre. 


— Un chef-d'œuvre entre deux autres, répliqua gracieusement la 
jeune fille. 


Le grand peintre eut un doux sourire. 


- Eh bien ! oui, reprit-il, j’ai été profondément remué en revoyant 
ces fillettes baignant leurs jambes au bord de la rivière, jupes relevées ; 
je leur ai dû ma première médaille ; en les contemplant, il m’a semblé 
voir passer devant moi, comme dans un panorama, toute ma jeunesse, 
tout mon passé. C’est au déclin de la vie qu’on aime le plus à se 
souvenir. Après une pause, il reprit : 


— Ne puis-je pas voir M. Édouard Lebel, mademoiselle ? 


- M. Édouard Lebel n’est pas au château, monsieur, et je le 
regrette ; il ne travaille pas le dimanche, et il en profite pour faire de 
longues promenades à travers le pays. 


— J'aurais eu du plaisir à lui serrer la main et à le féliciter. Je vous 
prie, mademoiselle, de lui transmettre mes compliments sincères. 


— Mais, monsieur, si vous vouliez bien revenir demain ? 


- Je ne le puis ; je suis forcé de prendre le train ce soir même pour 
retourner à Paris. 


— M. Lebel sera vivement contrarié ; il aurait été heureux, j’en suis 
sûre, de recevoir vos conseils. 


— Mes conseils, mademoiselle, il n’en a pas besoin. Quand on a son 


talent, on peut marcher seul. M. Édouard Lebel ne m’est pas tout à fait 
inconnu ; je sais comment et avec qui il a étudié le dessin et la 
peinture : comme à d’autres, la réputation et la célébrité lui viendront. 
Je m’y connais, mademoiselle, et je n’hésite pas à dire que M. Édouard 
Lebel, un jour, ne sera pas seulement un peintre de talent, mais un 
grand artiste, un artiste de génie. 


Ceux qui, à ce moment, avaient les yeux fixés sur Mlle Dubessy, 
purent voir comme un rayonnement sur son front et, dans son regard 
lumineux, l’expression d’un sentiment de fierté. 


Pour les habitués du château qui, jusqu'alors, n’avaient parlé du 
jeune artiste qu'avec dédain, le considérant à peu près comme un 
domestique ou un manœuvre à gages, Édouard Lebel prenait tout à 
coup une importance considérable. Ce n’était plus un pauvre diable à 
regarder de haut, sur qui on pouvait se livrer à toutes sortes de 
plaisanteries. Édouard Lebel était quelqu'un, il devenait un 
personnage. 


Le lendemain, Claire ne manqua pas de parler à Édouard de ce qui 


s'était passé la veille au château, et elle lui rapporta à peu prè 
textuellement les paroles du célèbre peintre Jules Dumont. 


Contre l’attente de la jeune fille, Édouard resta presque froid. 


— Oh ! dit-il, je sais ce que c’est que l’eau bénite de cour, j’en ai été 
plus d’une fois inondé. 


— Je vous assure, répliqua Claire, que M. Jules Dumont a parlé ainsi 
en toute sincérité et avec conviction. 


— Je le veux bien, mademoiselle ; soit, je lui suis reconnaissant 
d’avoir bien voulu reconnaître que j'ai quelque talent. M. Jules 
Dumont est un maître, et un encouragement venant de lui a sa valeur. 
Enfin si peu sensible que je sois à l’éloge, je dois me féliciter d’avoir 
été l’objet d’une appréciation qui m’est agréable. 


Et calme comme toujours, l’artiste reprit son travail. 
Le samedi suivant, Claire lui dit : 


— Monsieur Édouard, nous pensons, M. Darimon et moi, que vous ne 
nous refuserez pas de passer la journée de demain avec nous et notre 
société. 

Et comme il la regardait, étonné, elle reprit en souriant : 

— Demain, monsieur Édouard, c’est jour de fête à Grisolles. 

— Mais, fit-il, n’est-ce donc pas tous les dimanches fête au château ? 

— Oh !'il y a fête et fête. 


— Puis-je vous demander à quelle occasion celle de demain ? 


— À l’occasion de mon anniversaire; demain j'entre dans ma 
vingtième année. C’est mon tuteur qui, il y a trois ans, a eu l’idée de 
donner une petite fête à l’occasion du jour de ma naissance ; je ne m'y 
suis pas opposée, et la chose devient une coutume. 


Eh bien ! monsieur Édouard, acceptez-vous notre invitation ? 
— Oui, mademoiselle, et de grand cœur. 


— À la bonne heure ! Cette fois, on ne dira plus que vous fuyez le 
monde, que vous êtes un misanthrope. 


- Je n’aime guère à me trouver en nombreuse société ; je m'y sens 
mal à l’aise ; mais je ne suis pas pour cela un misanthrope. Demain, 
mademoiselle, j'aurai l'honneur d’être des vôtres, et je tâcherai de ne 
pas montrer un visage trop morose. Avec M. Darimon et vos amis je 
souhaiterai qu’on ait le bonheur de fêter votre centième anniversaire. 


La jeune fille se mit à rire. 


— Si un pareil souhait était exaucé, dit-elle, je ne sais pas, vraiment, 
si j'aurais à m'en féliciter. 

—Les malheureux s’en féliciteraient sûrement, mademoiselle ; 
songez donc à tout le bien qu’une longue existence vous permettrait de 
faire ! 


- Il y aurait cela, monsieur Édouard ; mais, voyez-vous, je ne me 
figure pas que je puisse être une petite vieille à la tête branlante, sans 
cheveux, sans dents, radoteuse, acariâtre, impotente, ridée comme un 
vieux parchemin et marchant avec des béquilles. 


Riant, à son tour, l’artiste répliqua : 


— Vous ne serez jamais la petite vieille dont vous venez de parler. 
Comme la célèbre Ninon, vous conserverez votre jeunesse et votre 
beauté ; oui, vivriez-vous cent ans, pour ceux qui vous aimeront alors, 
vous serez toujours jeune et belle. 


Oh! s’il en est ainsi, monsieur Édouard, répondit Claire, se 
laissant aller à toute sa gaieté, je vais m’acheminer tranquillement et 
sans aucune crainte des outrages du temps, vers ma centième année. 
Par exemple, n’ayant pas fait encore le cinquième du trajet, je vois la 
route longue, bien longue devant moi. 


— N’en soyez pas effrayée, mademoiselle, les années passent vite. 
— Oui, pour les heureux, fit Claire, redevenue sérieuse. 


— Pour vous, mademoiselle, répliqua vivement le jeune homme, 
pour vous qui avez toutes les joies, tous les bonheurs. 


Claire resta un instant silencieuse, comme songeuse, puis murmura : 


— Peut-être ! 


Elle secoua sa belle tête brune, et avec un gracieux sourire sur les 
lèvres : 


— C’est donc entendu, monsieur Édouard, à demain, dit-elle. 
— Oui, mademoiselle. 
La jeune fille s’éloigna presque précipitamment. 


Et quand elle fut rentrée dans son boudoir, elle essuya deux larmes 
qui brillaient suspendues aux franges de ses paupières. 


Les hôtes habituels du château de Grisolles étaient au complet. 


En comptant Mile Dubessy, son tuteur et Édouard Lebel, le déjeuner 
avait été de vingt-cinq couverts. 


On avait pris le café dans une pièce contiguë à la salle manger où 
quelques-uns de ces messieurs étaient restés pour boire de petits verres 
de chartreuse, de bénédictine ou de vieux cognac, en fumant 
d'excellents cigares de la Havane. 


Les dames et les demoiselles étaient au salon où l’on allait danser et 
faire de la musique jusqu’à l'heure du dîner. 


On ne pouvait songer à une promenade dans le parc et les jardins, 
bien que la température se fût beaucoup radoucie depuis quelques 
jours. Mais on était toujours en hiver ; il avait beaucoup neigé dans la 
nuit, et toutes les allées étaient couvertes d’une épaisse couche de 
neige. 


Les dames avaient été suivies au salon par ceux de ces messieurs 
qui avaient préféré leur société à celle des bouteilles de liqueurs fines 
et des cigares. 


Mlle Claire Dubessy recevait ses invités avec cordialité, sans 
afféterie, sans pose, ne leur imposant jamais ce que l’on appelle 
l'étiquette ; aussi, à part trois graves personnages qui avaient endossé 
l’habit de cérémonie, les autres hommes étaient en redingote. 


Parmi les personnes des deux sexes qui étaient reçues au château, 
nous devons en présenter quelques-unes au lecteur, celles qui joueront 
un rôle dans notre récit. 


Bien qu’on les connaisse déjà, nous citerons Mme de Linois et son 
fils, M. Alfred de Linois, un grand garçon de vingt-sept ans, portant les 
moustaches en crocs, ayant les cheveux châtains, bien pommadés, 
séparés sur le milieu de la tête, coiffure d’efféminé prétentieux qui, 
souvent, a le don d’agacer. 


Claire, un jour, on se le rappelle, avait dit de lui : 
«-— Il est joli garçon et ne manque pas d’une certaine distinction. 


«— Oui, avait répliqué Julie, maïs il est ignorant comme une carpe, 


et il a dans le sourire et le regard quoique chose qui ne me revient 
pas. » 


Ce même jour on avait aussi parlé de la comtesse de Blérac, une 
femme d’environ cinquante ans, dont Julie avait dit : 


«— Dans tout ce qu’elle dit, dans sa mise, dans son allure, jusque 
dans son sourire, on sent la femme du grand monde. » 


Un autre habitué du château, déjà connu, c'était M. Mongusson, 
ancien juge au tribunal de la Seine, un bon vieillard, qui avait pour la 
jeune châtelaine une sincère affection, sans aucun calcul, attendu qu’il 
n'avait ni un fils ni un neveu à marier. Il avait une nièce et une petite- 
nièce, lesquelles étaient reçues au château. MME Guichard avait perdu 
son mari, et Léontine, sa fille, âgée de dix-huit ans, était une des amies 
de Mile Dubessy. 


M. Trumelet, autre magistrat, ancien président du tribunal de 
Poitiers, ami intime de M. Mongusson, était très fier de compter parmi 
les habitués du château. Il avait un neveu, M. Gustave Trumelet, jeune 
avocat de vingt-huit ans, inscrit depuis trois ans au tableau des avocats 
de Poitiers et ayant déjà, grâce aux relations de son oncle, une assez 
jolie clientèle. Bien qu’il ne se fût pas encore entièrement débarrassé 
de ses habitudes d’étudiant, M. Gustave Trumelet était homme de 
bonne compagnie; beau parleur, comme doit l’être un avocat, 
suffisamment instruit et spirituel, sa société était agréable. Sans vouloir 
aller trop vite, sans se montrer aussi entreprenant que M. de Linois, il 
faisait également sa cour à la riche héritière. C'était un deuxième 
prétendant. 


M. et Mme de Lancelin, hobereaux de province, propriétaires d’un 
petit domaine touchant à celui de Grisolles, venaient au château à titre 
de bons voisins et d'amis. Ils avaient une fille de vingt-quatre ans, 
Mlle Élian, qui menaçait fort de coiffer sainte Catherine, ce dont elle 
enrageait ; aussi faisait-elle tout ce qu’elle pouvait, — hélas ! sans y 
réussir, — pour attirer sur sa personne l'attention des jeunes gens. 
Malheureusement elle avait les cheveux roux et n’était pas jolie. 


Son frère, Auguste de Lancelin, n’était que blond, lui ; maïs il avait, 
comme sa sœur, la peau laiteuse et le visage criblé de taches de 
rousseur. C’était le bourgeois campagnard dans toute l’acception du 
mot. Bien bâti, santé solide, c'était un rude gars. Il avait beaucoup 
étudié, peu appris et passé sans le moindre succès un certain nombre 
d'examens. En revanche, comme il était apte à tous les exercices du 
corps, il aimait les chevaux, les chiens, la chasse et la pêche, ce qui ne 
l’empêchait pas d’avoir des œillades pour la châtelaine de Grisolles et 
de soupirer en lui tendant la main. Troisième prétendant. 


MM. Bertillon, père et fils ; M. Bertillon père était un parvenu et en 


avait tous les ridicules : il faisait l’homme important et ne laissait pas 
ignorer qu’il avait des sacs d’écus ; il s'était enrichi dans le négoce des 
denrées coloniales ; et il avait, disait-on, plus de trois millions de 
fortune. 


M. Bertillon fils, portant le prénom d’Hector, était un beau garçon 
de belle prestance et bien découplé, mais très poseur et vaniteux en 
diable ; il avait la fatuité des sots et s’imaginait, parce qu’il s’habillait 
bien, avoir la distinction et la suprême élégance. Il trouvait la vie belle 
et tout pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, parce qu’il 
n'avait jamais eu d’autre peine que celle de bien vivre. Il ne faisait 
absolument rien que de s’occuper de ses ongles, de ses cheveux, de sa 
barbe et du reste de sa personne ; c'était un oisif, un inutile, qui 
pensait trop à la fortune de son père; en somme une nullité. 
Quatrième prétendant. 


Le cinquième était M. Jules Marcillac, jeune ingénieur des ponts et 
chaussées, vif, pétulant, une espèce d’étourneau, qui parlait beaucoup 
de ses x, y et z, souvent à tort et à travers. Né sur les bords de la 
Garonne, il était hâbleur, comme le sont généralement tous les 
Gascons, et sa vantardise, dont on s’amusait d’abord, finissait par 
devenir insupportable. 


Tels étaient, rapidement esquissés, les personnages que l’on 
considérait comme des prétendants sérieux à la main de la riche 
héritière. 

Mlle Claire Dubessy avait bien encore trois ou quatre autres 
soupirants sur lesquels nous n’avons rien à dire, vu leur complète 
insignifiance ; ils ne pouvaient tenir que le rôle de comparses dans 
l’amusante comédie qui se jouait au château, dans les mouvements 
stratégiques plus ou moins habiles qui s’opéraient autour de la jeune 
fille, et qui avaient pour but de pénétrer au cœur de la place, car nous 
pouvons comparer la jeune et belle châtelaine de Grisolles à une ville 
assiégée. 


V 
UN JOUR DE FÊTE 


On dansait. Après une valse, un quadrille, après le quadrille, une 
polka, une masurka, une varsoviana, etc. Bien qu’on n’eût que la 
musique du piano, l’entraînement ne manquait pas, et la gaieté des 
danseurs s’épanouissait sur leurs visages. 


D'ailleurs la musique était bonne, parfaitement mesurée, 
l’instrument étant tenu par un pianiste de talent, qui était en même 
temps un accompagnateur, ce qu’il fallait dans une réunion où les 
danses étaient mêlées de chant. 


Le pianiste était un brave et honnête garçon, qui demeurait à 
Poitiers où il donnait des leçons à cinq francs et même trois francs le 
cachet. Quand il était appelé à Grisolles, c'était pour lui une excellente 
aubaine, car il ne s’en retournait jamais sans que Mlle Dubessy lui eût 
glissé dans la main un billet de cent francs. Aussi était-il complaisant 
au possible, et d’une patience à toute épreuve avec certaines de ces 
demoiselles qui chantaient faux, prenant la pour sol, mi pour ré et une 


noire pour une blanche. 


Donc on avait déjà chanté, et maintenant on dansait. Claire n’avait 
pas un instant de repos. Ne fallait-il pas qu’elle acceptât les invitations 
de ses soupirants ? Et des bras de M. Hector elle passait dans ceux de 
M. Alfred, pour être reprise par MM. Auguste, Gustave, Jules et les 
autres, qui attendaient leur tour d’enlever la jeune fille dans le 
tourbillon d’une valse ou de l’accompagner dans le balancement d’une 
redowa. 


Ces messieurs avaient ainsi l’occasion de roucouler des fadaises 
amoureuses, de glisser à l'oreille de Claire quelques compliments 
banals qu’elle écoutait à peine, qui la laissaient indifférente et 
cependant la faisaient rire. Elle voulait être, chez elle, bonne et 
indulgente. Elle n’encourageait ni celui-ci ni celui-là, mais elle 
n’enlevait l’espérance à aucun. Elle était, la même avec tous. 


Tout à fait charmante avec son monde, elle faisait les honneurs de 
son salon sans manières, simplement, avec aisance et une grâce 
adorable. 


Elle avait présenté Édouard Lebel à sa société. 
L'accueil avait été sec et froid. Exceptons cependant les deux 


anciens magistrats et le jeune avocat, qui avaient serré chaudement la 
main de l'artiste. 


Claire avait vu les mines des hommes et des femmes ; mais ne 
laissant rien deviner de ses impressions, elle n’avait eu qu’un rapide 
sourire de pitié pour ces gens dont Édouard, certainement, méprisait le 
dédain. 

Le jeune homme était plutôt un objet de curiosité qu’un brave 
garçon qui devait inspirer de l'intérêt ; si sympathique qu’il fût, on lui 
refusait la sympathie à laquelle il avait droit. 


Depuis la visite du célèbre peintre Jules Dumont, on savait que 
M. Lebel avait du talent, beaucoup de talent ; mais il était inconnu, 
c'était un sans-le-sou. Et puis, un artiste ! Qu'est-ce que ça ? Un va-nu- 
pieds, un crève-la-faim ! Un peu partout, en province surtout, dans les 
milieux imbéciles, tant que l'artiste, comme le poète, l’écrivain ou le 
savant, n’a pas le panache, on le regarde à peu près comme rien. 


Édouard n’eut pas de peine à s’apercevoir qu’on le regardait de 
travers, qu’on voulait le tenir à distance ; intérieurement il se sentit 
froissé, mais ne souffrit nullement de ces airs dédaigneux auxquels il 
pouvait répondre par un réciproque dédain. 


Du reste, un regard et un sourire de Claire l’avaient vengé de la 
sottise des autres. 


Peut-être, sans la présence de la jeune fille, se serait-il troublé, puis 
aussitôt retiré, obéissant à un mouvement de dépit et de colère. Maïs il 
resta très calme et, gardant bonne contenance, il répondit du ton le 
plus naturel à ceux qui lui adressèrent la parole. 


Tel, M. Alfred de Linois qui, en moins de quinze mots qu'il 
prononça, s'adressant à Edouard, fit connaître à l’artiste son manque 
d'instruction et d'éducation, sa nullité absolue, ce qui lui fit dire en lui- 
même : 


— Une outre gonflée de vent ! 


Du reste, parmi ces jeunes gens, ce fut Alfred de Linois qui, de 
prime abord, inspira à Édouard la plus profonde antipathie. 


Il le trouvait prétentieux, poseur, hargneux, arrogant, ayant avec 
cela le regard et le sourire faux. 


Dès qu’on avait commencé à danser, la comtesse de Blérac, voyant 
que l'artiste ne dansait pas, lui avait fait signe de venir près d’elle et 
l’avait invité à s’asseoir. 

Alors la vieille dame et le jeune homme s'étaient mis à causer. Tout 
de suite la comtesse avait remarqué que le langage de l'artiste était 
celui d’un homme de bonne compagnie, ayant l’usage du monde, qu’il 


avait l'esprit fin, distingué, et possédait des connaissances très 
étendues. 


Tout ce que lui disait Édouard l’intéressait, et elle ne dissimulait pas 
le grand plaisir qu’elle avait à l’entendre. À un moment, enchantée, 
elle ne put s'empêcher de lui dire : 


— Monsieur, il y a longtemps que je ne me suis pas trouvée à 
pareille fête : je ne vous le cache pas, je suis ravie, c’est une joie pour 
moi de vous écouter ; votre conversation si variée, si spirituelle, est des 
plus agréables, et vous me tenez sous le charme de votre parole. 


— Vous êtes trop indulgente, madame la comtesse. 


- Non, monsieur, je vous dis cela dans toute la sincérité de mon 
cœur, et ce n’est point un compliment banal que je vous adresse : je 
connais un peu l’art de bien dire, et j’admire ce qui est bien pensé. 


— Vous me rendez confus, madame la comtesse; mais je suis 
heureux d’avoir pu vous être agréable. 


La causerie continua, devenant de plus en plus intime et familière. 
Mme de Blérac avait accaparé Edouard et ne voulait plus qu’il la 
quittât. 


La comtesse était une femme d’un haut mérite et savait juger les 
hommes ; elle avait longtemps habité à Paris où, très recherchée, elle 
avait eu dans les salons les mieux fréquentés ses jours de royauté. 


En écoutant l'artiste, il lui semblait revivre dans le passé ; le jeune 
homme l’avait enthousiasmée. 


Entre deux danses, Claire étant venue près d’elle pour lui adresser 
quelques paroles gracieuses, elle prit la main de la jeune fille, l’obligea 
à se pencher et lui dit tout bas, à l’oreille : 


— Ma chère mignonne, je suis aux anges : votre artiste est tout à fait 
charmant, c’est un jeune homme parfait. 


Claire rougit, comme si le compliment se fût adressé à elle, et 
répondit à MMe de Blérac par un regard et un sourire indéfinissables. 


Tout en causant, et sans être trop distraïit, Édouard regardait, 
observait et, à part soi, faisait ses réflexions ; c’est qu’il avait sous les 
yeux des types curieux à étudier ; un caricaturiste se fût pâmé d’aise à 
la vue d’une si belle réunion de grotesques ; il y avait là, entre autres, 
une demi-douzaine de bonnes têtes qui valaient la peine d’être 
encadrées et conservées dans un musée. 


— Mademoiselle, le musicien va nous jouer une polka, vous voulez 
bien la danser avec moi, n’est-ce pas ? 


Ces paroles étaient adressées à Claire par M. Hector Bertillon dont, 
en effet, le tour était venu de danser avec la jeune châtelaine. 


— Je suis désolée, monsieur, répondit Claire, je suis engagée pour 
cette polka. 


Ce petit colloque avait lieu devant la comtesse et Édouard. 
— Mais, mademoiselle. essaya de protester le fils du millionnaire. 


- Monsieur, répliqua la jeune fille, j'ai promis cette danse à 
M. Lebel. 


C'était un innocent mensonge ; elle n’avait rien promis à Edouard, 
qui n’avait pas sollicité l'honneur de danser avec elle. 


— Ah ! fit M. Hector tout interloqué, pendant que l'artiste tressaillait 
violemment. 


— Monsieur Lebel, dit Claire, la polka va commencer. 


Édouard ému, tremblant, se dressa sur ses jambes et, aussitôt, lui 
prenant le bras, la jeune fille l’entraîna. 


—- Monsieur Edouard, dit-elle avec un léger tremblement dans la 
voix, vous me pardonnez ? 


— Si je vous pardonne ! 


- Je désirais danser avec vous ; mais encore faut-il que cela vous 
soit agréable. 


— Ah ! mademoiselle, vous me donnez une joie que je n’espérais pas. 
— Vrai ? 

— Oui, mademoiselle, vous me comblez... 

— Est-ce que vous avez beaucoup dansé, autrefois ? 


— Presque jamais, mademoiselle ; maïs, rassurez-vous, je m'en 
tirerai convenablement ; au lycée nous apprenions aussi à danser. 


— Est-ce que vous savez valser ? 
— La valse est la danse que je préfère. 


—Eh bien! monsieur Édouard, nous danserons ensemble la 
prochaine valse. 


— Oui, mademoiselle. 


— Mais, avant, vous me ferez l’amitié d’inviter Mlle de Lancelin pour 
le quadrille et Mile Léontine pour la redowa. 


— Je ferai tout ce que vous voudrez pour vous être agréable. 
— Merci. 


La polka commençait ; ils se prirent les mains et partirent à la 
mesure. 


Claire dansant avec l’artiste, un homme qu’elle payaïit, cela n’était 


pas du goût de tout le monde. Et le pire, c’est que ce sans-le-sou 
dansait très bien, avec aisance, avec grâce ! 


Il y eut des clignements d’yeux, des froncements de sourcils, des 
pincements de lèvres et des rougeurs de gens qui se croient scandalisés. 


Et Mlle Claire, qui paraissait si contente, si heureuse, qui avait pour 
son danseur de si doux regards, de si gracieux sourires ! Ah ! c’en était 
trop ! Le dépit se lisait sur les physionomies. Les Bertillon, les Lancelin, 
les Linois enrageaient. 


On ne s’offusqua pas trop de voir l'artiste danser le quadrille avec 
Mile de Lancelin et la redowa avec Mlle Léontine Guichard. Mais, tout 
de même, on ne comprenait pas que ce garçon ne se fût pas 
respectueusement tenu à l'écart, et que Mlle Dubessy lui eût permis, en 
acceptant de danser d’abord avec lui, de prendre place, comme un 
égal, dans une société de gens comme il faut. 


Les fureurs intérieures, un instant apaisées, se réveillèrent plus 
violentes quand Claire et Edouard, enlacés, se laissèrent emporter par 
le mouvement rapide de la valse des Roses. 


Décidément, Mlle Dubessy était bien inconséquente, elle manquait 
de fierté, elle faisait trop bon marché de sa dignité. 


Après la valse, comme le jeune ingénieur se précipitait vers Claire 
pour lui rappeler qu’elle lui avait promis une schottisch, la jeune fille 
dit assez haut pour que tous pussent l’entendre : 


— Ces demoiselles ont, comme moi, besoin de se reposer, et c’est ce 
que nous allons faire. Pendant ce temps on causera ou l’on fera de la 
musique. Mile Dumayeux, dont vous connaissez la jolie voix, voudra 
bien nous chanter quelque chose de Faust. 


La demoiselle désignée, évidemment enchantée, se rengorgea, 
s’empressa de dire qu’elle voulait bien, et alla chuchoter quelques mots 
à l’oreille du pianiste accompagnateur. 


On s'était assis et l’on causa pendant quelques instants, en attendant 
l’air des Bijoux que Mile Dumayeux chanta d’une façon assez agréable. 


Mlle Guichard, Claire et une autre jeune fille chantèrent aussi ; puis, 
personne ne se levant plus pour aller au piano, l'instrument resta muet 
et la conversation devint générale. 


Édouard ne parlait pas, il se contentait d'écouter et de continuer ses 
observations. 


Assurément, il était dit d’excellentes choses, mais aussi que de 
balourdises ! 


Claire paraissait préoccupée, et un observateur attentif aurait 
remarqué que quelque chose la contrariait ; il se serait aussi aperçu de 


l’indéfinissable expression du regard de la jeune fille lorsque ses yeux 
s’arrêtaient sur le jeune artiste. 


Peut-être ; établissant certaines comparaisons, trouvait-elle Édouard 
infiniment supérieur à ceux qui se montraient vis-à-vis de lui si 
hautains, si dédaigneux. 


Ce que pensaient la plupart de ses invités, elle le devinait et, certes, 
elle n’avait pas lieu d’être satisfaite. 


Tout à coup elle se leva et, changeant de place, elle alla s’asseoir à 
la gauche de Mme de Blérac, qui avait Édouard à sa droite. Alors, 
n’écoutant plus ce que disaient les autres, elle se mit à causer avec la 
comtesse et l'artiste. Elle était pour Édouard d’une amabilité et d’une 
gracieuseté qu’on devait trouver excessives. 


Chaque fois qu’elle en trouvait l’occasion, elle s’adressait à 
Édouard, disant : 


— N'est-ce pas votre avis, monsieur Lebel ? Ou bien : 
— Que pensez-vous de cela ? 
Ou encore, à propos de ceci et de cela : 


— Monsieur Lebel, veuillez donc, je vous prie, nous faire connaîtra 
votre opinion. 


Édouard s’empressait de répondre. 


Mais chaque question que Claire adressait au jeune homme attirait 
sur lui des regards dissimulés, mais furibonds. 


En vérité, est-ce que, réellement, ce petit peintre comptait pour 
quelque chose au château ? C'était à n’y pas croire ! Mlle Claire si fière, 
si indépendante, qui ne prenait jamais conseil que d’elle-même, 
semblait ne plus voir que par les yeux de cet artiste, ne plus entendre 
que par ses oreilles ! Allait-elle donc maintenant se laisser diriger par 
lui ? 


Claire se donnait ainsi le malin plaisir de taquiner ses invités, de les 
exciter ; elle les punissait de leur sot orgueil et vengeait celui qu'ils 
croyaient avoir le droit de repousser. 


À un moment, M. Bertillon, le millionnaire, se lança dans une 
appréciation sur les femmes en général, qui ne fut pas du goût de 
Mlle Dubessy. Elle riposta avec une certaine vivacité, et quand elle crut 
avoir suffisamment soutenu sa thèse, elle se tourna vers Édouard. 


- Monsieur Lebel, dit-elle, vous voyez que je ne pense pas du tout 
comme M. Bertillon ; mais je n’ai pas la prétention d’avoir raison ; je 
vous demande d’être arbitre entre nous : qui a raison ? 


— Vous, mademoiselle, répondit Édouard. 


M. Bertillon, piqué, voulut entamer une discussion. 


— Non, non ! s’écria M. Mongusson, la cause est entendue, l’arbitre a 
prononcé, et il a bien jugé. 


- Oui, appuya M. Guichard, car sur plusieurs points, monsieur 
Bertillon, votre argumentation est fausse, et Mile Dubessy a absolument 
raison. 


MMe de Linois dit tout bas à l’oreille du millionnaire : 


— Vous voyez bien, cher monsieur, qu’il y a là une question de 
galanterie. 


On parla d’autres choses : un peu de la politique, des réformes 
sociales et beaucoup de notre armée, de nos armements, de la défense 
du territoire national. 


M. Trumelet approuvait fort tout ce qui était fait en vue de rendre 
la France forte et puissante ; mais il se plaignit qu’on ne s’appliquât pas 
assez, en France, à apprendre les langues étrangères, l’allemand 
surtout ; il avait constaté en 1870, pendant la guerre, que presque tous 
les officiers allemands savaient le français ; il déplorait que, sur ce 
point, nous fussions inférieurs à nos voisins d’outre-Rhin. 


— Je ne voudrais pas seulement, s’écria-t-il, que tous nos officiers 
parlassent l’allemand, l’anglais et l’italien, mais encore que toute la 
jeunesse française connût ces trois langues ! 


- Mais, fit observer M. de Lancelin, les langues étrangères sont 
apprises maintenant dans nos lycées, nos collèges et toutes nos écoles 
d'enseignement supérieur. 


L'occasion s’offrait belle à M. Alfred de Linois de montrer qu’il 
n’était pas d’une ignorance absolue. 


- Sans être un officier, dit-il, je parle l’allemand. 


Et s'adressant à Édouard, contre lequel il n’avait pas une dent, mais 
toute sa mâchoire, et qu’il pensait facilement écraser de sa supériorité : 


— Savez-vous l’allemand, monsieur ? demanda-t-il. 


Et, sans attendre la réponse de l'artiste, il lui adressa une question 
dans un allemand d’ailleurs peu correct. 


Édouard, très grave, répondit à la question, mais en français. 


— Ah ! fit M. Alfred, vous savez l’allemand, mais vous ne le parlez 
pas. Moi, continua-t-il, j’ai appris à le parler à Munich, en Bavière, 
Allemagne. 


Édouard eut un imperceptible sourire et répliqua : 


— Ce que je sais d’allemand, monsieur, je l’ai appris en France d’un 
vieux professeur de Stuttgart. Je n’ai jamais eu, comme vous, le temps 


ni les moyens d’aller demeurer en Allemagne. 
— Vous n’avez jamais voyagé ? 


— Si, monsieur, j'ai visité deux royaumes voisins de la France : je 
suis allé à Madrid... en Espagne, à Turin... en Piémont, à Rome... en 
Italie. 


Alfred de Linois ne sentit pas le coup de griffe de cette réponse ; 
mais quelques sourires indiquèrent que d’autres avaient compris 
l'ironie. 

— Comme on dit Paris. en France, cria l’ingénieur pouffant de rire. 


— Et Saint-Pétersbourg.. en Russie, ajouta l’avocat. Cette fois, sauf 
quelques-uns, tout le monde se mit à rire. 


M. de Linois eut encore la sottise de croire que c'était son 
interlocuteur qui égayait la galerie. Et, s’imaginant qu’il le tenait sur la 
sellette, et ne voulant pas le lâcher encore : 


— Savez-vous aussi l’anglais, monsieur Lebel ? demanda-t-il d’un ton 
qui frisait l’impertinence. 

—Un peu, monsieur de Linois, comme l'allemand, répondit 
sèchement l'artiste. 


Et, impatienté, sentant que le sot personnage lui portait sur les 
nerfs, voulant s’en débarrasser, il lui dit, en bon et pur allemand, cette 
phrase, dont voici la traduction : 


« Si l'été est la belle saison, à cause des chants d’oiseaux, des fleurs, 
des fruits et des moissons qu’elle nous donne, n'est-il pas vrai, 
monsieur, que l’hiver a aussi ses agréments ? » 


M. de Linois, tout décontenancé, resta bouche bée. 
Alors Édouard reprit la phrase, mais cette fois en anglais. 
M. de Linois ne comprit pas davantage. 


De rouge comme une pivoine qu’il était après la question en 
allemand, il devint affreusement pâle. 


Ce fut Mlle Guichard qui répondit à Édouard, en anglais : 


— Oui, monsieur, si l’été est la belle saison, à cause des chants 
d'oiseaux, des fleurs, des fruits et des moissons qu’elle nous donne, 
l’hiver a bien aussi ses agréments, entre autres ceux que nous trouvons 
ici auprès de Mlle Claire Dubessy. 


Un gracieux sourire de Claire remercia Léontine. 


— Monsieur de Linois, reprit Edouard, vous auriez encore besoin, je 
crois, d’aller passer quelque temps à Munich... en Bavière et quelque 
temps aussi à Londres... en Angleterre. 


Ayant ainsi exécuté le personnage, il se tourna vers la comtesse 
avec laquelle il se mit tranquillement à causer. 


M. Alfred se mordait les lèvres ; il dévorait sa rage et buvait sa 
honte. Il avait cherché cette humiliation, mais au lieu de s’en vouloir à 
lui-même, il se disait qu’il ne pardonnerait jamais à celui qui la lui 
avait infligée. 

— Tout de même, disait MM€ Guichard à son oncle, M. Lebel a été 
cruel pour ce pauvre M. de Linois. 


— C’est tant pis pour lui ; il ne fallait pas qu’il se fit mordre. 


Le reste de la journée se passa sans incident, malgré l’état de 
nervosité où se trouvaient la moitié des invités. 


M. Alfred de Linois n’avait plus autant de jactance, il était même 
devenu fort calme et parlait à peine. On aurait pu croire que la verte 
leçon de tout à l’heure l’avait corrigé ; maïs non, il était sous le coup 
d’une semonce que lui avait adressée madame sa mère pour lui faire 
comprendre qu’il avait été on ne peut plus maladroit, qu’il avait risqué 
de perdre en un instant tout le terrain gagné, que c'était ainsi qu’on 
faisait sottement le jeu de ses rivaux, et qu’il devait mieux s’observer à 
l'avenir. 


— Car, ajouta la cauteleuse MM de Linoïs, si nous voulons réussir, si 
tu ne veux pas voir Mlle Dubessy te préférer l'avocat, l'ingénieur ou 
Hector Bertillon, il nous faut redoubler de vigilance, plus que jamais 
jouer au plus fin et nous tenir constamment sur la défensive. 


Alfred voulut bien reconnaître qu’il avait eu tort, qu’il s'était 
bêtement fourvoyé, et il promit à sa digne mère d’être plus circonspect 
et de ne plus s’écarter, dorénavant, des excellents conseils qu’elle lui 
donnait. 


Ce M. Édouard Lebel l'avait singulièrement agacé depuis le matin à 
la fin, il n’avait plus été maître de lui. Ah ! maintenant, comme il le 
haïssait, cette espèce de rapin, ce barbouilleur ! 


Enfin l’admonestation et les exhortations maternelles avaient eu 
pour effet immédiat de calmer la colère sourde de M. Alfred, et de 
l’empêcher de commettre de nouvelles sottises. 


Après le dîner, on dansa encore jusque près de minuit, heure à 
laquelle les invités avaient l’habitude de se retirer. 


Édouard rentra dans son pavillon en proie à une agitation étrange. 
Un bon feu de bois, allumé par un domestique, flambait dans la 
cheminée de sa chambre. Il alluma une bougie, entra dans la pièce 
voisine dont il avait fait secrètement un atelier et se plaça devant le 
portrait de Claire déjà très avancé, et auquel il avait eu le bonheur de 
donner une ressemblance parfaite. 


— C'est elle, c’est bien elle, murmura-t-il ; comme si je lavais eue là, 
debout devant moi, j’ai saisi la noble expression de sa physionomie, la 
suavité du sourire effleurant ses lèvres, la fierté de son regard magique, 
la majesté de sa tête de reine. 


Il resta quelques instants silencieux et reprit : 
— Comme elle est belle ! Oh ! oui, elle est adorable ! 


Il fut pris d’une sorte de tremblement et, brusquement, il rentra 
dans sa chambre. 


Ayant posé la lumière sur la table, il se laissa tomber dans un 
fauteuil, et les coudes sur ses genoux et la tête dans ses mains, il 
s’absorba dans une méditation profonde. 


Il avait la peau brûlante, il était fiévreux ; à chaque instant il 
sursautait, contre-coup d’une commotion intérieure. Que se passait-il 
donc en lui? Ah! il le savait, maintenant, il en était sûr, il aimait 
Claire, il l’aimait, il l’adorait ! 


Longtemps il avait douté, bien des fois, terrifié, il s'était écrié : Non, 
non, cela n’est pas, je ne peux pas être frappé d’un pareil malheur ! 
Mais, aujourd’hui, le doute n’était plus possible ; il l’avait complet, ce 
malheur qu’il avait tant redouté et qu’il n’avait pu éloigner de lui, quoi 
qu'il eût fait. 

Cela devait être, c'était fatal ; vainement il avait voulu tenir fermé 
son cœur vierge encore de tout amour, un regard et un sourire de 
Claire l’avaient ouvert, et la jeune fille y était entrée tout entière, 
comme dans un sanctuaire. 


Est-ce qu’il pouvait douter encore après cette journée pendant 
laquelle il avait éprouvé tant d'émotions et de sensations diverses ? 
Quand Claire dansait avec ses soupirants, qui l’enlaçaient, n’avait-il pas 
senti s’allumer en lui des fureurs jalouses ? Ah ! cela disait tout, c’était 
la terrible révélation ! Et il aurait voulu douter encore, essayer de se 
défendre contre cet amour vainqueur qui le tenait, qui possédait tout 
son être ! 


Hélas ! il sentait bien que c'était impossible. 


Il aimait Claire, il l’aimait avec toutes les ardeurs, toute la passion 
du premier amour ; il l’aimait à lui donner son sang, à mourir pour 
elle ! Et son amour, hélas ! était sans espoir. 


Tout à coup, un sanglot déchira sa gorge. 


Il bondit sur ses jambes, le regard effaré, et il s’écria, en se frappant 
la poitrine : 


— L'amour s’est emparé de mon cœur, je ne tenterai pas de l’en 
arracher ; d’ailleurs, je ne le pourrais pas ; il y restera, je le garderai à 


côté du pieux souvenir de ma mère. Claire sera mon culte, ma religion. 
Si je dois souffrir, je souffrirai en silence, et jamais, jamais ni Claire ni 
personne ne saura le secret de mes douleurs ! 


Il tourna ses yeux vers le ciel avec une expression d’angoisse 
indicible ; puis il retomba dans le fauteuil et se mit à pleurer comme 
un enfant. 


VI 
L'HOMME DE NUIT 


Une journée, de petite pluie avait suffi pour fondre la neige ; puis, 
le vent était retourné au nord-est et il gelait fort, malgré une brume 
épaisse qui, la nuit, enveloppait la terre, tombait en rosée le matin et 
blanchissait de givre les arbres dépouillés de leurs feuilles. 


Il était quatre heures et demie à peine, et déjà la nuit était venue. 


ES 


Un homme, venant de Poitiers et marchant à grands pas, se 
dirigeait vers «les Pins », la propriété de Mme de Linois. Cet homme 
était de belle taille, mais légèrement voûté. Chaudement enveloppé 
d'un manteau doublé de fourrures, il était coiffé d’un chapeau de 
feutre mou à larges bords qu’il avait enfoncé jusque sur ses yeux ; de 
plus, un cache-nez de laine lui cachaït presque entièrement le visage. 


Arrivé à une faible distance de la maison des Pins, et après avoir 
jeté un regard sur la façade, dont deux fenêtres étaient éclairées, il prit 
un chemin qui longeait une petite rivière, laquelle traversait la 
propriété et en sortait comme elle y entrait par une sorte d’aqueduc 
maçonné sous le mur de clôture. 


L'homme suivit le bord de la rivière jusqu’à sa sortie du jardin et se 
trouva devant une porte percée dans le mur, qu’il ouvrit au moyen 
d’une clef qu’il avait tirée de sa poche. 


Il entra, referma la porte et s’engouffra dans l’allée d’une superbe 
charmille, dont les hautes branches se croisaient et formaient voûte au- 
dessus de la tête. La charmille, qui avait son extrémité au fond du 
jardin, prenait naissance au bas d’une terrasse d’environ dix mètres de 
largeur, au milieu de laquelle l’habitation avait été construite. 


L'homme monta les marches de pierre de la terrasse, jeta un regard 
rapide autour de lui, comme s’il eût craint d’être vu, puis traversa à 
grandes enjambées l’espace qui existait entre lui et une porte basse 
devant laquelle il s’arrêta, mais le temps seulement de l’ouvrir avec 
une seconde clef qu’il avait également dans sa poche. 


Entré, il referma la porte sans bruit et se trouva dans les ténèbres 
sur un carré étroit au fond duquel se trouvait le pied d’un escalier, qui 
montait aux deux étages de la maison et plus haut encore, jusqu’à une 
petite chambre de la tourelle dont la maison était flanquée, ce qui lui 
donnait un peu l’apparence d’un petit château moyen âge. 


Sans aucun doute, l’homme dont nous parlons était connu de 
Me de Linois, et devait avoir une certaine autorité aux Pins pour être 
entré ainsi, comme chez lui, dans le jardin d’abord, dans la maison 
ensuite. 


Mais pourquoi n’avait-il pas tout simplement sonné à la grille ? 
Pourquoi donc tout ce mystère dont il s’entourait ? Pourquoi arrivait-il 
ainsi, comme un mari jaloux, qui veut surprendre sa femme en flagrant 
délit d’adultère ? Tout indiquait qu’il se cachait, et, s’il se cachait, c’est 
qu’il avait ses raisons. Disons tout de suite qu’il tenait à ce qu’on 
ignorât dans le pays sa présence aux Pins. 


Cependant, après avoir allumé un rat-de-cave dont il avait eu soin 
de se munir, il se mit à gravir les marches de l'escalier, s’arrêtant un 
instant sur le palier de chaque étage pour coller son oreille à une porte. 


Enfin, il arriva à la chambre de la tourelle dont nous avons parlé et 
dont une troisième clef lui avait donné l’accès. 


Cette chambre, peu vaste d’ailleurs, était simplement meublée : un 
lit, une table-toilette, une autre petite table, pouvant servir de bureau, 
deux chaises et un fauteuil, le tout en poirier noirci et ciré. 


Il y avait sur la table un chandelier avec sa bougie toute prête à 
allumer, ce que fit l’homme. Et comme s’il avait annoncé son arrivée et 
qu’il fût attendu, du bois pour un bon feu était également dans le foyer 
de la cheminée, sur les chenets, et, sur un reste de cendres, les 
morceaux d’un vieux journal. Le rat-de-cave enflamma le papier et, 
bientôt, un feu clair, pétillant, commença à chauffer la chambre. 


L'homme s'était débarrassé de son chapeau, de son cache-nez, de 
son manteau et coiffé d’une calotte de velours noir. 


Cela fait, il appuya assez fortement le doigt sur un bouton de métal, 
dont le fil faisait d’abord sonner un timbre dans la chambre de 
Me de Linois et ensuite le timbre de l’office, de sorte que, pour les 
domestiques, l’appel semblait toujours venir de la chambre de 
madame. 


En effet, presque aussitôt, la femme de chambre parut devant sa 
maîtresse, disant : 


— Madame a besoin de moi ? 


MMe de Linois, qui avait entendu sonner le timbre de sa chambre, 
répondit : 


— Oui, Adeline ; enlevez donc ce bouquet de jacinthes ; ce sont ces 
fleurs, certainement, qui me donnent mal à la tête. 


La femme de chambre s’empressa de prendre le vase aux jacinthes. 
Et comme elle allait sortir : 


ES 


— Adeline, dit Mme de Linois, envoyez-moi Bertrand, à qui j'ai 
plusieurs commissions à donner pour demain. 


Le serviteur appelé ne tarda pas à se présenter. 


C'était un homme de quarante ans, robuste de corps, aux membres 
musculeux, mais qui ne payait pas de mine : figure ingrate, manières 
cauteleuses, regard faux, plein d’astuce. Il était d’origine italienne, et 
s’il avait quelques-unes des qualités de ses compatriotes, il en avait 
aussi tous les défauts. Malgré son masque d’hypocrisie, on devinait en 
lui un foyer de violentes passions inassouvies ; mais il savait 
admirablement dompter sa nature, et on l’aurait pris pour le plus 
honnête Italien de la péninsule quand il était, en réalité, un tartufe de 
la plus belle eau. 


Aux Pins, il était une espèce de majordome ; il avait la confiance de 
Me de Linois et s’occupait de tout, du service intérieur, des choses du 
dehors, du jardin où il ne dédaignait pas de travailler avec un homme 
du pays, qui était à moitié jardinier et manœuvre. 


— Bertrand, lui dit Mme de Linois, votre maître, que nous attendons 
depuis plus d’un mois, est enfin arrivé. 


— Alors, c’est lui qui a sonné ? 

— Oui. 

— C’est bien, je monte à la tourelle. 
Bertrand disparut. 


— Il ne sera pas content, murmura MM de Linoiïs, et cependant je 
fais tout ce que je peux ; si l'affaire ne marche pas plus vite, ce n’est 
pas ma faute. 


Bertrand trouva son maître se chauffant, les pieds devant le feu. 


—Il me semble, Bertrand, dit le maître, que tu t’es fait un peu 
attendre. 


— Cela prouve, monsieur le comte, que vous ne savez jamais être 
patient. 


— C’est vrai, la patience n’est pas une de mes vertus. 

— Pourquoi monsieur le comte n’a-t-il pas mis ses pantoufles ? 
— Je ne les ai pas vues ; où sont-elles ? 

— Là, au pied de votre lit. 


Et Bertrand alla prendre les pantoufles, qu’il plaça à portée de la 
main de son maître. 


— C’est bien, dit celui qu’on appelait M. le comte, je les mettrai tout 
à l’heure. Y a-t-il quelqu’un avec madame ? 


— Personne, madame est seule. 
— Et son fils ? 

— M. Alfred est à Poitiers. 

— Quoi faire ? 


- Il doit aller au théâtre ; on joue ce soir, paraît-il, les Cloches de 
Corneville. 


— Comme si cela valait la peine de passer une partie de la nuit en 
plein hiver ! murmura le comte. 


Il reprit à haute voix : 

— Est-ce que M. Alfred va souvent passer la soirée à Poitiers ? 

— Oui, depuis quelque temps, deux ou trois fois chaque semaine. 
— Et à quelle heure rentre-t-il ? 

— Le lendemain, dans la matinée. 

Le comte fronça les sourcils et pinça ses lèvres. 


— Monsieur le comte veut-il me dire ce que je dois lui servir à 
manger ? demanda Bertrand ; nous avons ce soir. 


— C'est bien, je souperai plus tard, quand la femme de chambre et la 
cuisinière seront couchées. Prévenez madame que je vais descendre 
chez elle et dites à Adeline que, ce soir, sa maîtresse n’aura pas besoin 
de son service. 


Le domestique se retira. 


— Si je ne mets pas ordre à tout cela, et promptement, grommela le 
comte, cette affaire superbe, inouïe, que je caresse avec volupté, 
s’échappera de mes mains ! Ah ! si je n’avais que trente ans, moi ! 


Il eut un regard sombre et, se frappant le front : 


- Décidément, prononça-t-il d’une voix sourde, les jeunes gens 
d’aujourd’hui ne sont pas de la même trempe que ceux d’autrefois. 


Il ôta ses brodequins, mit les pantoufles, et ayant rallumé son rat- 
de-cave et soufflé la bougie, il sortit de la chambre. 


Un instant après, il pénétrait dans l’appartement de Mme de Linois, 
qui l’attendait. 


— Bonsoir, ma chère, dit-il d’un ton assez sec, en lui tendant la 
main. 


— Soyez le bienvenu, répondit la dame. 
— Merci. 


Il se laissa tomber dans un fauteuil, allongea les jambes et, 
brusquement : 


— Je ne suis pas content, dit-il. 

— Pourquoi ? 

— Où est Alfred ? 

- À la ville, Bertrand vous l’a dit. 

-— Il paraît qu’il est plus souvent à Poitiers qu'ici, auprès de vous. 


— La vie ici n’est pas des plus agréables, surtout en hiver ; Alfred 
n’est plus un enfant que je doive tenir constamment accroché à mes 
jupes ; à son âge, un peu de distraction, quelques divertissements ne 
sont pas défendus. 


— Pourriez-vous me dire de quelles sortes de divertissements vous 
entendez parler ? 


— Réunions entre jeunes gens, soirées au théâtre, parties de billard, 
au cercle. 


— Parties de toutes sortes: petits soupers en compagnie de 
demoiselles qui ne sont pas des vertus farouches et qui, à Poitiers 
comme à Paris, s'entendent fort bien à plumer un pigeonneau. 


— Oh ! par exemple, supposeriez-vous qu’Alfred.… 


- J’ai le droit de tout supposer, et je vous dis que votre fils va à 
Poitiers s’amuser avec des filles. 


— Oh ! vous le calomniez ! 


— Parbleu ! vous le défendez, comme toujours ; vous êtes pour lui 
d’une faiblesse... Ce n’est pas pour aller au théâtre ou au cercle, 
comme il vous le raconte, que votre fils se rend si souvent à la ville où 
il passe la nuit ; d’autres plaisirs l’attirent, et je vous répète qu’il court 
les filles, qu’il a une maîtresse, si ce n’est deux ou trois. 


— Mais je vous assure. 


— Laissez-moi donc tranquille avec vos protestations. Est-ce que je 
ne sais pas ce qu'est la jeunesse ? J’ai été jeune, je sais comment on 
s’amuse à l’âge d’Alfred, et quels sont les plaisirs que l’on cherche. 
Mais ce qui peut se faire à Paris est dangereux dans une ville de 
province où tout se sait, où tout se voit. 


Hé ! il m’importerait peu que votre fils eût une maîtresse, qu’il en 
eût dix, qu’il se livrât à toutes sortes d’excès, si cela pouvait ne pas 
nuire à mes projets et faire crouler l’échafaudage que j’ai mis tant de 
soins à construire. 


Ah çà! ma chère, ne comprenez-vous donc pas que tout serait 
perdu, irrémédiablement, si ce que fait votre fils à Poitiers arrivait aux 
oreilles de la jeune fille ? 


Alfred se cache, il est prudent, je le veux bien ; maïs je vous le 


répète, dans une ville de province, tout finit par se savoir, et Alfred 
doit être d’autant plus circonspect que des gens ont intérêt à avoir les 
yeux sur lui et à profiter de tout pour lui faire obstacle. Donc qu’il se 
méfie et se tienne constamment sur ses gardes. 


ES 


Nous jouons une grosse partie, n'importe à quel prix, il faut la 
gagner ; certes, l’enjeu en vaut la peine ! 


Alfred, que cela lui plaise ou non, se sèvrera des divertissements 
qu’il va chercher la nuit à Poitiers. Dorénavant, vous entendez ? il n’ira 
plus à la ville qu’en votre compagnie. En vérité, s’il doit réellement 
assister ce soir à une représentation théâtrale, je m'étonne qu’il ne vous 
ait pas demandé de l’accompagner ! 


On aime voir un fils avec sa mère ; c’est de bonne marque pour le 
monde. Vous m’avez compris ? 


— Oui, et je veillerai. 


- Ayez toute l’autorité et toute la sévérité nécessaires. Dites bien à 
votre fils qu’il fasse attention et prenne garde de vous faire rejeter tous 
deux dans cette existence misérable d’où vous êtes sortis. 


Me de Linois se courba humblement devant l’homme qui lui 
parlait en maître. 


- Maintenant, reprit ce dernier, où en sont les choses ? 


— Toujours au même point. Mile Dubessy est une jeune fille si 
étrange ! 


— Une coquette ! 


— Oui, sans doute, maïs elle est coquette à sa manière, c’est-à-dire le 
plus simplement du monde ; c’est comme si c'était sa nature même. 


— Il existe de ces jeunes filles, et elles ne sont pas les plus difficiles à 
prendre. Ma chère, votre fils est un maladroit, et j’ai bien peur que 
vous-même, malgré votre finesse et votre savoir-faire, ne soyez pas à la 
hauteur de la situation. 


— Que puis-je faire de plus ? Quand j’aborde la grosse question, que 
je parle d’Alfred et de toutes choses que je puis dire en la circonstance, 
Mile Claire se met à rire et ne m’écoute plus. La même chose arrive à 
mon fils, chaque fois qu’il lui parle de l’amour profond qu’elle lui a 
inspiré. 

— Le tuteur ne fait donc rien ? 


— Il fait ce qu’il peut, le brave homme ; mais dès qu’il élève la voix à 
ce sujet, elle lui impose impérieusement le silence. Il y a quelques 
jours, comme il la pressait un peu fort de se décider au mariage, elle 
lui a déclaré nettement qu’elle ne se marierait pas avant d’avoir 
accompli sa vingtième année. 


— C’est absurde. 


— Assurément ; mais je vous le dis encore, MIle Claire est une jeune 
fille étrange. Le plus fort, le plus fin ne saurait deviner une seule de ses 
pensées. 


— Hum ! hum ! fit le comte. 


— Du reste, si mon fils n’avance pas vite, les autres prétendants sont 
encore plus en arrière. 


— Excepté le jeune avocat, les autres ne sont guère redoutables. 
— C’est toujours Alfred qui est le mieux vu et le plus favorisé. 


— Une raison de plus pour que je dise qu’il est maladroit. Élégant, 
joli garçon et bâti comme il l’est, il a des avantages que n’ont pas les 
autres. Maïs, voilà, il manque d’ardeur, il n’a pas dans l’âme cette 
chaleur persuasive qui enflamme, qui brûle. 


Comment ! voilà une jeune fille superbe, pleine de force, de santé, 
créée pour l’amour, qui ne demande qu’à aimer pour se livrer aux 
baisers, à la passion d’un homme, s’abandonner aux extases 
voluptueuses, et quand depuis trois mois déjà la chose devrait être 
enlevée, la belle demoiselle de Grisolles peut dire tranquillement 
qu’elle ne se mariera pas avant d’avoir ses vingt ans ! 


Vrai Dieu ! quand je pense à mon jeune âge !.. C'était du sang 
chaud, c'était du feu qui coulait dans mes veines ! Hein ! vous en savez 
quelque chose ? 


En amour, de mon temps, on ne connaissait pas d’obstacles ; on ne 
s’amusait pas à des roucoulements d’écolier, à des niaiseries 
sentimentales, on y allait tambour battant, au pas accéléré, et les plus 
rebelles rendaient les armes ! Aujourd’hui, c’est à croire que nos jeunes 
gens ne sont plus bons qu’à tendre les bras pour servir de dévidoir et 


jouer à la poupée ! 


— Comme d’autres personnes, Mlle Dubessy doit trouver singulier 
qu’on ne vous voie jamais ; ce serait une bonne chose de lui faire une 
visite. 

— Vous savez bien que pour plusieurs raisons je ne peux pas me 
montrer encore. Avant tout, que votre fils se fasse aimer... Le jour où 
vous me direz : «— Elle aime Alfred, ils se sont promis l’un à l’autre », 
ah ! je n’attendrai pas huit jours, c’est immédiatement que j'irai faire la 
demande en mariage, et vous devez croire que je ne laisserai pas 
traîner la chose. Mais nous n’en sommes pas là, et je commence à 
craindre que la riche héritière. 


— Eh bien ? 


— Ne glisse entre nos mains comme une anguille. 


— Oh ! vous ne le pensez pas ; d’ailleurs, jusqu’à présent. 


- Jusqu'à présent, soit; mais sait-on les surprises que réserve 
l’avenir ? D’un moment à l’autre un nouveau prétendant peut surgir et 
prendre aussitôt la place de tous les autres. 


Il eut comme un frémissement, ses lèvres se crispèrent et son regard 
eut un éclair sinistre. 


— Si cela arrive, prononça-t-il les dents serrées, malheur à celui-là ! 


Me de Linois connaissait l’homme ; elle ne put s'empêcher de 
frissonner. 


Il y eut quelques instants de silence. 


— Si, comme me l’a dit Bertrand, Alfred passe la nuit à Poitiers, je 
ne le verrai pas; mais vous lui tracerez vous-même la ligne de 
conduite qu’il doit suivre et dont il ne s’écartera sous aucun prétexte ; 
qu’il n’attire pas ma colère sur lui ni sur vous. 


— Je vous réponds de son obéissance à vos ordres. Mais n’allez-vous 
donc pas rester quelques jours ici ? 


- Non, je partirai demain de bon matin, après avoir dormi quelques 
heures. 


— Vous avez toujours beaucoup d’affaires ? 
- Toujours, répondit-il sourdement. 


- Si j'avais à vous faire une communication importante, est-ce à 
Paris que je devrais vous adresser ma lettre ? 


- Oui, toujours à Paris. Je m’en éloigne souvent, mais mes absences 
ne sont jamais de longue durée. 


Après une pause, il reprit : 


— À propos, je me suis renseigné au sujet de ce jeune peintre qui 
travaille au château et qui se nomme Édouard Lebel. Est-il toujours 
aussi sauvage ? 


- Mon Dieu, oui, c’est sa nature. Cependant, il y a quinze jours, 
Mile Claire nous l’a enfin présenté, et il s’est prêté à cela d’assez bonne 
grâce. 


— Comment est-il de sa personne ? 
— Oh ! ni bien, ni mal ; c’est un de ces garçons dont on ne dit rien. 


Et puis, cela dépend des goûts ; il ne me plaît pas et il a également 
déplu à d’autres. 


Il est sombre, taciturne, enfin il a un caractère bizarre qui n’inspire 
pas la sympathie. 


Il n’est pas sans talent, paraît-il, et le travail qu’il a déjà fait lui a 


acquis la confiance de Mile Claire ; elle a pour lui des attentions, 
certaines prévenances et lui demande volontiers des conseils ; on 
trouve qu’elle ne le tient pas suffisamment à distance, ainsi qu’elle le 
devrait. 


— Hum, hum ! fit le comte. 


— Mlle Dubessy est vraiment d’une bonté qui passe toute mesure ; 
c’est ainsi qu’elle permet à Julie, sa femme de chambre, d’être avec elle 
d’une liberté. révoltante. Et Dieu sait, cependant, comme elle est fière 
avec ses égaux ! Si ce M. Lebel était un audacieux, s’il avait ce qu’il 
faut pour cela, il pourrait devenir au château un personnage important 
et y prendre toute l’autorité du vieux tuteur. 


— Diable ! grommela le comte. 
Puis, après être resté quelques instants pensif : 


- Si ce que vous venez de me dire est exact, reprit-il, le peintre a 
peut-être déjà plus d'importance que vous ne le croyez. Assurément, il 
n'est pas, à craindre, car ce n’est pas un si piètre individu que 
Mlle Dubessy peut aimer; mais ce garçon peut nous être utile, nous 
servir, et il serait bon que votre fils en fit son ami. 


- Je crois la chose impossible. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’il est tout à fait antipathique à Alfred. 


— Eh bien ! Alfred agira comme si, au contraire, il lui était très 
sympathique ; encore une fois, le peintre peut nous servir, il faut qu’il 
soit avec nous. Comprenez-vous ? 


— Parfaitement. 


- Donc, vous et Alfred, sachez l’amadouer. Ce M. Édouard Lebel, 
qui est pauvre comme Job et restera probablement inconnu toute sa 
vie, n’est pas autre chose qu’un enfant trouvé; recueilli dans une 
maison d'assistance, à Boulogne, il y a été élevé. Il est sans famille et il 
n’a jamais connu ni son père, ni sa mère. Qu'était-ce que sa mère ? Je 
n’ai pas pu le savoir. Probablement une de ces filles de rien qu’on 
ramasse dans le ruisseau et qui meurent sur un lit d'hôpital ou le 
grabat d’un galetas. 


— Ah ! voilà ce qui explique la tristesse sombre et la taciturnité de 
ce garçon; il souffre, certainement, de sortir de quelque cloaque 
impur. 


— C’est possible. 


- Mais comment a-t-il pu recevoir une certaine instruction et 
apprendre la peinture ? 


- Voici: l'enfant trouvé était jeune encore lorsqu'une dame 
charitable, dont on n’a pu me dire le nom, s’est intéressée à lui, la fait 
d’abord instruire et ensuite lui a fait apprendre le dessin et la peinture. 
Ayant fait non pas ce qu’elle devait, mais ce qu’il lui avait plu de faire, 
la dame charitable - peut-être n'est-elle plus de ce monde - cessa de 
s'occuper de son protégé, qui se trouvait dans la plus profonde misère 
lorsque, recommandé par je ne sais qui à Mlle Dubessy, celle-ci lui 
confia le travail qu’il est en train d’exécuter. 


- Tout cela est intéressant à savoir, fit MM de Linois. Mlle Claire ne 
doit rien ignorer ; mais elle se garde bien de raconter quoi que ce soit 
de l’histoire du peintre. 


—Il y a de ces choses lugubres qu’une jeune fille comme 
Mlle Dubessy ne peut pas dire. 


— Maintenant je ne m'étonne plus autant de son amabilité pour ce 
garçon : ce n’est pas autre chose que de la pitié, comme elle en a pour 
tous les malheureux. 


Le comte s'était levé. 


— Voici l’heure de votre dîner, ma chère, dit-il, et comme je ne veux 
pas qu’on soupçonne ma présence ici, je vous laisse. 


— N’avez-vous plus rien à me dire ? 


— Je n’ai plus qu'à vous recommander de tenir compte de mes 
paroles et d’être ferme avec Alfred ; enfin, puisqu'il en a besoin, de le 
tenir fortement par la bride. Si j’ai d’autres recommandations à vous 
faire, je vous verrai demain matin avant mon départ. 


Il alluma son rat-de-cave à la flamme d’une bougie et s’approcha 
d’une porte dissimulée dans la boiserie, qu’il ouvrit. 


— Bonne nuit je vous souhaite, ma chère, dit-il. 
Et il disparut. 
Me de Linois resta un moment silencieuse, puis murmura : 


— Il ne veut pas comprendre qu’Alfred n’est plus un enfant et que, 
comme lui, autrefois, il est avide de tous les plaisirs. N'importe, il 
faudra faire ce qu’il veut. 


Rentré dans la chambre de la tourelle, le véritable maître des Pins 
mit une énorme bûche sur le brasier de la cheminée, s’assit dans le 
fauteuil et, en attendant Bertrand, qui devait lui apporter son souper, il 
s’absorba dans une méditation profonde. 


De temps à autre il lançait de côté un regard farouche, et l’on aurait 
pu voir sur ses traits tourmentés le reflet des passions qui dévoraient 
son âme. 


On aurait pu aussi l’entendre murmurer : 


— Ça traîne trop, je n’aime pas ça ! Est-ce qu’on est jamais sûr du 
lendemain ? 


Il suffit parfois d’un rien pour détruire, anéantir ce qui a été le 
mieux combiné. 


Quand tout semblait devoir si bien marcher ! J’espérais mieux de 
lui et d’elle ! 


Oh ! être si près de tenir cette fortune, ces beaux millions... et les 
voir s'échapper !… 


Non, non, par tous les diables de l’enfer ! Ce serait trop bête et je ne 
serais plus le. 


À un moment il se mit à grincer des dents. 


Bertrand lui-même, s’il se fût trouvé là, aurait eu peur de son 
maître. 


Toujours plongé dans ses réflexions, celui-ci reprenaiït : 

— Les voilà les Lovelace, les don Juan d’aujourd’hui ! 

Il est joli garçon, c’est vrai ; mais après ?.. 

Ce n’est pas Lauzun qu’il faut être, mais Richelieu ! 

Il faut un homme, un homme de chair au sang bouillant ! 


Une fortune princière ! Assez de millions pour devenir le 
dominateur des foules, pour écraser les aboyeurs imbéciles, pour être 
le maître du monde ! 


Tout à coup, il se dressa debout, le regard chargé de sombres 
éclairs : 


— Eh bien ! s’écria-t-il d’une voix rauque, si je suis forcé d’entrer en 
scène, j'y entrerai, et malheur à qui se trouvera sur mon passage ! Et 
toi, fière et orgueilleuse châtelaine de Grisolles, nous verrons jusqu’à 
quel point tu es invulnérable, et si vraiment ton cœur est un morceau 
de marbre ! 


VII 
LE RÉCIT DE LA COMTESSE 


Les jours plus longs et le soleil plus chaud annonçaient les 
approches du printemps. 


Dans nos squares et jardins de Paris, les sureaux, les saphorines, les 
lilas montraient déjà quelques bourgeons verts, et les boutons résineux 
des marronniers se gonflaient, prêts à éclater. 


Après un hiver rigoureux — et il l’avait été pour les malheureux, — 
Paris reprenait un air de gaieté. Cependant la joie n’était pas partout. Il 
en est toujours ainsi, du reste, en quelque temps que ce soit. Ceux-là 
sont joyeux, ceux-ci sont dans la tristesse. À côté des satisfaits, qui 
rient, il y a les souffrants, qui pleurent. C’est un contraste qui est 
l’image de la vie. 


Mais si les déshérités de la fortune ont le triste privilège de pâtir, 
ceux que l’on considère comme les favoris de la destinée ne sont pas, 
plus que les premiers, exempts des rudes épreuves de la vie, des 
souffrances du corps et de celles de l’âme. 


Depuis plus d’un mois, l'hôtel de Rosamont, rue de Varenne, était 
morne et silencieux : plus de dîners, plus de réceptions, plus de fêtes ; 
les vastes salons fermés ne s’ouvraient plus à personne. Chaque jour 
quinze, vingt équipages s’arrêtaient devant la grande porte cochère 
sculptée, mais ne pénétraient plus dans la large cour carrée au fond de 
laquelle s'élevait l’hôtel, un des plus beaux du faubourg Saint-Germain. 


Les visiteurs s’arrêtaient devant la loge du concierge, échangeaient 
avec ce dernier quelques paroles, laissaient leur carte et se retiraient 
aussitôt. 


Louise de Noyons, comtesse de Rosamont, n’avait plus que peu de 
temps à vivre. 


Atteinte d’une maladie grave, vainement les plus savants docteurs 
de la faculté avaient tenté de conjurer le mal, qui était allé toujours en 
s’aggravant. Une grande consultation avait été réclamée, et les trois 
illustres médecins appelés auprès de la malade prononcèrent des 
paroles qui, si elles n'étaient pas une sentence de mort, ne laissaient 
guère à espérer. 


Le comte avait compris : la comtesse était perdue. Les domestiques, 
eux aussi, sentaient que la fin de leur maîtresse était proche. 


Tous étaient consternés ; ils ne se parlaient plus entre eux qu’à voix 
basse. 


Une plaisanterie ou un rire à l’office aurait été considéré comme un 
sacrilège. 


Ils ouvraient et refermaient les portes si doucement et avec tant de 
précautions que pas le plus léger bruit ne troublait le lugubre silence 
de l’hôtel ; ils allaient et venaient pareils à des ombres à travers les 
appartements, et comme glissant sur les épais tapis. 


En se rencontrant, ils se regardaient tristement et hochaïient la tête. 


Le comte ne quittait presque pas la chambre de sa femme ; il aurait 
passé des nuits entières à son chevet si la comtesse n’avait pas insisté 
pour qu’il allât prendre un repos qui lui était nécessaire. 


Du reste, MMe de Rosamont n'était jamais seule, la femme de 
chambre et une autre femme de service passaient alternativement les 
nuits auprès d’elle. 


On cachait à la comtesse la vérité sur son état; mais elle avait 
deviné que les médecins avaient perdu l’espoir de la sauver. Du reste 
sentant en elle les progrès que faisait la maladie, elle ne cherchait pas 
à se faire illusion ; elle comprenait qu’elle était condamnée. Maïs en 
bonne chrétienne, qui puise la résignation dans sa foi, elle voyait sans 
effroi la mort s’approcher. 


Est-ce à dire qu’elle allait mourir sans regrets ? Non, certes. Ce 
qu’elle regrettait en quittant la vie, c'était de se séparer de son époux 
qu’elle avait tant aimé. 


Un matin, comme le comte lui demandait si elle se trouvait un peu 
mieux, elle laissa glisser sur ses lèvres un sourire doux et triste, puis 
répondit : 


-Je me sens bien affaiblie depuis hier, je n’en ai plus pour 
longtemps. 

— Oh ! Louise, Louise, dit le comte d’une voix tremblante, je t’en 
prie, n’aie pas cette pensée ! 


- Je ne dois pas me faire illusion, mon ami; et puis, si je ne voyais 
pas si proche le terme de ma vie, je pourrais mourir avant d’avoir 
rempli un dernier devoir. 


— Que veux-tu dire ? De quel devoir parles-tu ? 


La comtesse se souleva péniblement, et s'adressant à la femme de 
service, à qui c'était le tour de passer la journée auprès d'elle : 


— Je désire être seule avec M. le comte, lui dit-elle, veuillez nous 
laisser. 


La femme se retira aussitôt. 
Le comte regardait la comtesse, étonné et inquiet. 


— Maxime, lui dit-elle, assieds-toi là, tout près de moi, afin de bien 
entendre tout ce que je vais te dire. 


Le comte s'étant assis, elle continua : 
- Mon ami, c’est une grave révélation que j’ai à te faire. 
— Une révélation ? répéta le comte. 


— Oui, depuis notre mariage, je ne t’ai jamais caché qu’une chose, 
oh ! une seule, Maxime : c’est un secret que la volonté de Dieu m'a fait 
découvrir ; dans l’intérêt d’une autre personne, je l’ai enfermé en moi ; 
et puis, pour d’autres raisons encore, j’ai cru devoir me taire. Mais je 
vais bientôt mourir, mon ami, et je ne veux pas emporter ce secret 
dans la tombe : sa révélation s'impose à moi, à présent, comme un 
devoir. 


— Mon Dieu, mais de quoi s’agit-il donc ? 


- Je vais être obligée de parler un peu longuement, mon cher 
époux ; mais je t'en prie, écoute-moi avec attention et aussi sans 
impatience. 


— Louise, je ne demande pas à connaître ce secret. 


— C’est vrai, mon ami, mais ma conscience me conseille, m’ordonne 
de parler. 


— Eh bien ! Louise, je t’écoute. 


— Maxime, nous avons eu dans un temps, l’un et l’autre, un grand 
chagrin de ne pas avoir d’enfant. L’avons-nous assez désiré cet enfant, 
ce fils que le ciel nous a toujours refusé ! 


— Il n’est pas venu, nous nous sommes résignés. 


— Oui, nous nous sommes résignés, mais non consolés. Lorsque nous 
sommes revenus en France pour ne plus nous en éloigner, puisque tu 
ne voulais plus accepter de poste nouveau, il avait été convenu entre 
nous, sur ma demande, tu te le rappelles, que nous prendrions pour 
l’élever, l’aimer, en faire notre fils, un petit garçon orphelin ou 
abandonné. 


— Oui, nous avions pris cette décision, et c’est toi, Louise, qui as 
renoncé à ce projet. 


— C’est vrai ; mais tu en sauras tout à l’heure la raison. Alors, mon 
ami, je n’avais pas encore absolument perdu l’espoir d’être mère. Ce 
fut l’année suivante que j’appris la douloureuse certitude que j'étais 
condamnée à ne pas avoir d'enfant. Voici comment : 


On me parla d’un célèbre médecin, savant illustre, qui traitait tout 


spécialement les maladies et les infirmités de la femme. Il se nommait 
M. Chevriot. 


— J'ai plus d’une fois entendu parler du docteur Chevriot ; c'était, en 
effet, un médecin d’un grand renom. 


— Et d’une bienveillance et d’une bonté rares, mon ami. J’allai le 
voir à ton insu, et, sans me faire connaître, je lui parlai de la douleur 
que nous avions tous deux de ne pas avoir un enfant. 


D'abord il essaya de me rassurer, de me consoler en me disant 
qu’un enfant pouvait parfaitement venir après neuf années de mariage 
et il me cita des femmes devenues mères alors qu’elles ne l’espéraient 
plus, c’est-à-dire après vingt années et plus de mariage. 


C'était assez dire que je ne devais pas désespérer ; maïs j'avais cette 
idée que je pouvais être frappée de stérilité ; je demandai au docteur 
de constater la chose par un examen. Il s’y refusa d’abord, mais je fis 
tant pour vaincre sa résistance, qu’il se rendit à mes prières. 


Hélas ! le malheur que je redoutais était bien réel : je ne pouvais 
pas être mère ! Ah ! je ne te dirai rien de la douleur que j’éprouvai à ce 
moment, tu devines si elle fut grande, mon cher Maxime. 


«— Maintenant, dis-je au docteur, il ne me reste plus qu’à chercher 
un enfant que nous élèverons et adopterons ; nous y avons déjà songé, 
mon mari et moi. » 


Et je demandai à M. Chevriot s’il ne lui était pas possible de m'aider 
à trouver cet enfant. 


Il me parla de l’Assistance publique et ensuite d’un établissement, à 
Boulogne-sur-Seine, où, comme à l’hospice des Enfants trouvés, on 
recueillait de pauvres petits orphelins ou abandonnés. 


Il me répugnait de m'adresser à l’Assistance publique. Pourquoi ? Je 
ne saurais pas le dire. Mais Dieu voulait que je fisse une et même deux 
visites à cet établissement de Boulogne auquel on a donné le nom de 
Maison maternelle, et qui est tenu par des religieuses de l’ordre de 
saint Vincent de Paul. 


Le lendemain, sans t'avoir parlé de rien, je me rendis à la maison de 
Boulogne. 


Je m'étais dit : Si je trouve là un petit garçon qui me plaise et tel 
que je le désire, je le présenterai à Maxime à qui il plaira également, et 
nous en ferons notre fils. 


Je fus reçue par la supérieure de la Maison maternelle, la mère 
Agathe, avec beaucoup d’affabilité. Déjà avertie de ma visite par le 
docteur Chevriot, elle savait ce que je désirais, et je la trouvai on ne 
peut mieux disposée à m'être agréable. 


Elle me conduisit au milieu des petits garçons de l’établissement, — 
une trentaine environ — qui, en récréation, jouaient dans une cour 
spacieuse, ombragée de jeunes tilleuls. 


Je vis là des enfants de tous les âges, depuis quatre ans jusqu’à huit 
et dix ans. Ils étaient très proprement tenus, ce qui indiquait les soins 
qu’on leur donnait, et tous habillés à peu près de la même manière. 
Leurs belles joues fraîches et roses respiraient la santé. Quelle joie ! 
quelle gaieté ! Je crois bien que tous étaient beaux, et je crois bien 
aussi que je les ai embrassés tous. J'étais enchantée, ravie. Mais ils 
étaient si gentils, si mignons, ces chérubins, que je trouvais le choix à 
faire difficile. 

La supérieure m'avait laissée un instant seule avec les enfants, et je 
me promenais au milieu d’eux lorsque j’en aperçus deux autres à 
l'extrémité du préau. Je me dirigeai de leur côté. L’un, le plus âgé, -— il 
avait onze ans, — était tout entier à un paysage qu'il avait sous les yeux 
et qu’il dessinait avec goût, avec méthode et déjà un talent réel. 


Je ne jetai qu’un coup d’œil sur le dessin et le dessinateur, l’autre 
enfant ayant vite attiré toute mon attention. Il me sembla que je 
n'avais jamais vu un aussi gentil garçonnet ; c’est qu’il était vraiment 
beau, beau comme un ange du Titien avec ses belles joues rondes 
estompées de carmin, sa bouche mutine, ses yeux vifs, son front 
intelligent, ses beaux cheveux bouclés encore un peu blonds. 


Il suivait avec intérêt les coups de crayon de son camarade, pendant 
que moi, captivée, et comme sous un charme fascinateur, je le 
regardais, ne pouvant me lasser de l’admirer. Je subissais une 
impression étrange, dont je ne pouvais me rendre compte, mais qui me 
remuait dans tout mon être. 


Ah! cette fois, mon choix était fait! C'était cet enfant que je 
voulais, j'avais trouvé notre fils adoptif, et il me semblait que, déjà, 
j'étais un peu sa mère. 


Je l’interrogeai. Il me répondit d’une voix douce, délicieusement 
timbrée, qui vint caresser mes oreilles comme l'harmonie d’une 
musique aérienne. 


Il me dit son âge, il avait neuf ans. 
La supérieure revint et m’arracha à mon extase. 
Nous quittâmes la récréation et rentrâmes dans la maison. 


Je ne laissai pas à la mère Agathe le temps de m'’interroger, je lui 
désignai aussitôt celui de ses pensionnaires que mon cœur plus encore 
que mes yeux avait choisi. 


Je vis alors la figure de la religieuse changer subitement 
d'expression, et elle me répondit : —- « Cet enfant et son camarade, que 


vous avez vu dessiner, sont les seuls ici que nous ne pouvons confier à 
personne. » 


Je demandai une explication. 


La supérieure m’apprit que le gentil garçonnet, auquel je m'étais 
déjà attachée, n’était pas un enfant abandonné ; il avait une mère qui 
l’adorait. 


«— Choisissez parmi les autres, ajouta la religieuse. 


«— Non, non ! m’écriai-je, c’est celui-là que je veux, c’est lui et non 
un autre que je veux adopter ! » 


Je pensais que cette mère, qui s'était séparée de son enfant pour le 
faire élever dans la maison de charité, devait être une femme 
malheureuse, une de ces pauvres ouvrières qui ont tant de mal à 
gagner leur pain quotidien, et je me disais : Quand elle saura ce que je 
veux faire pour son fils, l’avenir qui lui est réservé, elle n’hésitera pas 
un instant à me le donner. 


J’annonçai à la religieuse mon intention de voir la mère de l’enfant 
afin de m’entendre avec elle. 


La supérieure eut beau me dire et me répéter que c'était inutile, que 
je n’obtiendrais rien de la mère, attendu que je demandais une chose 
impossible, je ne voulus rien entendre. J’y mettais de l’entêtement. Il y 
avait dans cela comme une fatalité. 


À la fin, et bien malgré elle, j'ai dû le reconnaître, la religieuse 
consentit à me ménager une entrevue avec la mère du petit garçon, qui 
devait venir à la Maison maternelle le lendemain dans l’après-midi. 


Je revins à l’hôtel et crus devoir te cacher la visite que je venais de 
faire à la maison de Boulogne. Avant tout, il fallait réussir, et je n’étais 
pas sûre de pouvoir convaincre la mère. 


Le lendemain, j'arrivai à la Maison maternelle à l’heure que la 
supérieure m'avait donnée. 


La mère de l’enfant était là ; prévenue, elle m’attendait. On me 
conduisit auprès d’elle. 


C'était une jeune femme plutôt grande que petite, et qui ne 
paraissait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Elle était vêtue très 
simplement d’un costume noir qui lui allait à ravir et dessinait les 
formes admirables du buste. 


Je restai un instant comme éblouie de sa beauté, contemplant son 
gracieux visage aux traits délicats, ses grands yeux bleus d’une douceur 
exquise et son opulente chevelure blonde. 


Le comte fit un mouvement, comme si les paroles de la malade 
avaient réveillé en lui un souvenir. 


— J'ai su depuis, reprit MM de Rosamont, que cette jeune femme 
était toujours habillée de noir, ce qui la faisait appeler la Dame en 
noir. 


Elle me salua avec beaucoup d’aisance et, gracieusement, m’invita à 
prendre un siège. 


Alors je lui parlai de son fils, dont je désirais faire le mien et pour 
lequel j'avais déjà la tendresse d’une véritable mère. Je lui dis tout ce 
qui serait fait en vue de l’avenir de son fils et pour son bonheur. Je lui 
fis comprendre qu’il s’agissait d’une adoption et que son enfant, 
devenant notre fils, aurait un jour, non pas seulement une belle 
fortune, mais un grand nom. 


Elle m'avait d’abord écoutée froidement ; puis, peu à peu, elle 
s'était animée. 

Elle me répondit qu’elle aimait, qu’elle adorait son fils, qu’elle 
n'avait, que lui au monde et qu’une mère qui aimait son enfant, ne le 
donnait pas, même en présence de la réalisation des plus magnifiques 
promesses. 


«— Madame, ajouta-t-elle, Dieu seul sait tout ce que j’ai souffert à 
cause de mon enfant ; maïs, à présent, il est ma joie, mon bonheur, 
mon orgueil, il est toute ma vie ! » 


Entre elle et moi la discussion fut longue. Je faisais valoir mes 
raisons ; mais elles se brisaient contre l’amour maternel. Je sentais bien 
que je n’obtiendrais rien de cette mère que les plus belles promesses ne 
pouvaient éblouir, et cependant je ne voulais pas encore être vaincue. 


Jusque-là, je lui avais caché mon nom ; j’espérai avoir raison, enfin, 
de sa résistance, en lui disant que j'étais la comtesse de Rosamont et 
que c'était le nom de Rosamont, avec le titre de comte, que nous 
donnerions à son fils. 


Alors, Maxime, alors elle se dressa debout d’un seul mouvement, 
pâle, frémissante, les yeux étincelants.. Ah ! elle était superbe ! La 
violence de son émotion donnait à sa beauté comme un éclat divin. 


«— Madame la comtesse, me dit-elle tristement ; je n’avais pas 
l’honneur de vous connaître, mais j'avais entendu parler de vous : vous 
êtes née Louise de Noyons, fille cadette du marquis et de la marquise 
de Noyons ; vous avez épousé le comte Maxime de Rosamont le 10 mai 
de l’année 1862 ; la cérémonie de votre mariage a eu lieu à l’église 
Sainte-Clotilde. » 


Ah! mon ami, tu peux juger de mon saisissement, de ma 
stupéfaction. 


Le comte, affreusement pâle, les yeux fixés sur la comtesse, écoutait 
haletant. 


Après un silence, la malade reprit : 


—La jeune femme me demanda si je savais que le comte de 
Rosamont, avant son mariage, avait eu une maîtresse. Je lui répondis 
que je ne l’avais pas ignoré, mais que je n’avais jamais su le nom de 
cette maîtresse. 


« — Eh bien, madame la comtesse, me dit-elle, la maîtresse du comte 
de Rosamont était une jeune fille de dix-huit ans qui se nommaïit Marie 
Sorel. » 


— Marie Sorel ! exclama le comte, et c'était elle, elle-même qui te 
parlait ! 


— Oui, c'était Marie Sorel ; et cet enfant que je voulais lui prendre, 
cet enfant, aujourd’hui un homme, est le fils du comte de Rosamont. 


— Louise, que dis-tu ? 


«— Quand le comte Maxime de Rosamont, qui se faisait appeler 
Lucien Gervois, a abandonné Marie Sorel, elle était enceinte de près de 
cinq mois. » 


Le comte poussa un cri rauque et couvrit son visage de ses mains. 
La malade resta quelques instants silencieuse. 


— Écoute encore, Maxime, reprit-elle, écoute : Marie Sorel m'a 
raconté sa navrante histoire. 


— Louise, tu te fatigues, c’est assez ; je ne veux pas savoir. 
- Il le faut, cependant ; tu ne dois rien ignorer. 
— Alors, j'écoute, fit M. de Rosamont. 


La comtesse n’avait rien oublié de ce que Marie Sorel lui avait elle- 
même raconté. 


Très calme, affermissant sa voix, elle commença le douloureux 
récit. 

Maintenant le comte était comme suspendu aux lèvres de la 
malade. 


Il se sentit traversé par un frisson quand la comtesse lui raconta le 
suicide de Marie; puis comment un jeune homme dont elle était 
aimée, était arrivé à temps pour enfoncer la porte de sa chambre et la 
sauver. 


Mme de Rosamont entra dans quelques détails concernant le jeune 
homme, dont elle ne disait pas encore le nom avec intention. 


Elle arriva au duel de Saint-Cucufa où elle montra l’ami d’enfance 
de Marie Sorel mortellement blessé par le baron de Simiane. 


— Ah ! je me souviens ! s’écria le comte, c’est devant moi qu’a éclaté 


la querelle qui a amené cette fatale rencontre. Mais comment s’appelait 
donc ce jeune homme, qui devait payer de sa vie son dévouement ? 


D'une voix lente et grave, la comtesse répondit : 
- Il s’appelait André Clavière ! 
Le comte se dressa comme par un ressort. 


— André Clavière ! exclama-t-il. Oui, oui, voilà le nom de ce brave 
garçon, qui a provoqué de Simiane ! 


La main appuyée sur son front, il resta un instant hésitant ; puis 
d’une voix vibrante d'émotion : 


— Louise, prononça-t-il, qui donc est ce jeune homme qui s’appelle 
aussi André Clavière, ce jeune sous-préfet que nous avons vu l’année 
dernière à la soirée du ministre ? 


— Ah ! tu le devines ! répondit la malade. 
— Lui, lui ! c’est le fils de Marie Sorel ! 
— Et le tien, Maxime. 


Un sanglot s’échappa de la poitrine du comte, qui retomba sur son 
siège comme anéanti. 


VIII 
À LA MAISON DES ENFANTS 


Après un assez long silence, la comtesse reprit : 


— Maxime, à cette soirée du ministre, tu t’es vivement intéressé au 
jeune sous-préfet, que tu ne connaissais pas, et vers qui tu te sentais 
irrésistiblement attiré. Ah ! c'était la voix du sang qui parlait à ton 
cœur !. Moi, je l’avais tout de suite reconnu, car malgré les 
changements apportés par l’âge, le visage du jeune homme me 
rappelait celui de l’enfant ; et puis, ce qui t’a échappé, mais que j'ai 
bien remarqué, moi, ce sont les points de ressemblance qu’il a avec toi. 


Je ne te dirai pas quelles furent mes craintes, mes anxiétés pendant 
cette longue soirée; à chaque instant je tremblais que tu ne 
découvrisses la vérité. Alors, je ne voulais pas, - tu en devines toutes 
les raisons, — que tu connusses l’existence du fils de Marie Sorel. C’eût 


été ta vie troublée, notre tranquillité à tous deux peut-être à jamais 
détruite. 


Tu comprends maintenant, Maxime, pourquoi j'ai subitement 
éloigné de moi la pensée d’une adoption ; sachant que tu avais un fils, 
ma conscience me défendait d’introduire dans notre maison un 
étranger à qui tu te serais attaché, que tu aurais aimé ! 


C’est dans l'intérêt de ton repos, de notre bonheur à tous deux, que 
je ne t’ai point parlé du petit André, que je t’ai soigneusement caché le 
secret de Marie Sorel. Je dis son secret, mon ami, parce qu’elle a fait 
tout au monde pour cacher sa vie et t’'empêcher ainsi de découvrir 
qu’elle était enceinte lorsque tu as rompu avec elle. 


Marie Sorel a si bien réussi à se faire oublier de la plupart de ceux 
qui l’ont connue autrefois, que toi-même tu ne pensais plus à elle, et 
que peut-être tu la croyais morte. 


— Oui, murmura le comte, je la croyais morte. 


— Je suis condamnée, mon ami, continua la malade, je vais mourir ; 
au moment de te quitter pour toujours, près de paraître devant Dieu, 
j'ai interrogé ma conscience : elle m’a répondu que je devais te dire ce 
que tu viens d’entendre, que c'était un devoir que j'avais à remplir. 


À présent, ma conscience est tranquillisée, l’apaisement se fait dans 
mon âme. 


Quand je ne serai plus, Maxime, que feras-tu ? je ne te le demande 
pas, je n’ai pas à le savoir. Toi aussi, tu interrogeras ta conscience et 
c’est elle, d'accord avec ton cœur, qui te dictera ta conduite. 


La malade se tut; il semblait que toutes ses forces se fussent 
épuisées. 

Le comte avait pris une de ses mains brûlantes de fièvre, et la 
pressait doucement dans les siennes. 


- Maxime, dit-elle, y a-t-il encore quelque chose que tu désires 
savoir ? 


— Oui. 

— Qu'est-ce ? 

— Pourquoi le fils de Marie Sorel se nomme-t-il André Clavière ? 
— Il porte le nom de celui qui, devant la loi civile, est son père. 


- Je comprends : André Clavière, mortellement blessé par le baron 
de Simiane, a épousé Marie Sorel. 


- Oui, et le mariage a eu lieu in extremis. Le mourant a voulu 
épouser Marie afin de légitimer l’enfant qu’elle allait mettre au monde. 


— Merci, murmura M. de Rosamont. 


Il mit un baiser sur la main de la malade, dont la tête était 
retombée sur l’oreiller et qui fermait les yeux. 


Un profond silence régnait maintenant dans la chambre. 


Le comte, ayant la tête dans ses mains, s’absorba dans une 
méditation profonde. 


Trois jours après, Louise de Noyons, comtesse de Rosamont, rendit 
le dernier soupir, en souriant à son mari. 


La noble femme s’en allait en paix. 
Le comte l’embrassa pieusement, puis lui ferma les yeux. 


Après les derniers devoirs rendus à la comtesse, M. de Rosamont 
s’enferma chez lui et resta plus d’un mois sans sortir et sans recevoir 
personne ; il avait condamné sa porte, et à ceux qui se présentaient les 
domestiques répondaient : 


— Monsieur le comte n’est pas visible. 


On ne pouvait guère en vouloir au veuf de se soustraire aux 
compliments de condoléances, de se refuser aux consolations même de 
ses plus anciens amis. Son chagrin justifiait l’isolement dans lequel il 
voulait qu’on le laissât. 


De fait, le comte était tout entier à sa grande douleur, à laquelle 
venaient se joindre des tourments d’une autre nature qui, s’ils n'étaient 


pas causés par des remords, lui venaient des reproches qu’il s’adressait, 
dans sa conscience d’honnête homme. 


Aussi, s’il pensait beaucoup à la chère défunte, qui lui avait été si 
dévouée, qui l’avait rendu si heureux et dont il avait pu apprécier les 
nombreuses et rares qualités, il pensait également à Marie Sorel, 
dévouée, elle aussi, non moins bien douée que Louise de Noyons, et 


qu’il avait — il le sentait aujourd’hui - brutalement abandonnée. 


Et Marie, cette belle jeune fille, chaste et pure, qui s’était donnée à 
lui par amour, Marie avait un fils, un fils dont il était le père et qui 
portait le nom d’un autre. André Clavière ! Vingt fois, chaque jour, ce 
nom lui venait aux lèvres avec celui de Marie Sorel. 


Son seul chagrin, peut-être, pendant plus de vingt ans, avait été de 
ne pas avoir un fils ; l’avait-il assez désiré ce fils que la comtesse ne lui 
donnait pas, ne pouvait pas lui donner ! 


Et cet enfant, ce fils, qu’il n’avait jamais eu de la femme légitime, la 
maîtresse le lui avait donné ! Maïs pour André Clavière, légitimé par le 
mariage, il n’était qu’un étranger ; il n’avait pas droit à l’affection de 
son fils ; loin de là, le jeune homme pouvait même lui jeter à la face 
ces mots : 


«— Je ne vous estime pas ! » 


Les sentiments de la paternité le remuaient jusqu’au fond de l’âme ; 
il sentait qu’il aimait le fils de Marie Sorel, qu’il ne pouvait pas 
réclamer comme sien. Il était père et il ne l’était pas. 


Certes, pour cet homme, qui pendant tant d’années avait 
ardemment désiré un fils, la punition était cruelle. Dans ses sentiments 
mêmes, le séducteur de Marie Sorel trouvait son châtiment. 


Pourquoi avait-il troublé, brisé la vie de la jolie demoiselle de 
magasin ? Assurément, puisqu'il ne pouvait pas l’épouser, il aurait dû 
la laisser à son travail, gardien de sa sagesse. 


Cependant au souvenir de ces jours d’amour si vite passés, au 
souvenir des baisers de la jeune fille qui l’avait tant aimé, le comte 
n'avait pas les regrets cuisants qu’il aurait dû éprouver. D’où lui venait 
cette tranquillité intérieure ? Peut-être d’une espérance. 


La première fois qu’il sortit de son hôtel, M. de Rosamont donna 


l’ordre à son cocher de le conduire à la maison des enfants de 
Boulogne. 


C'était là que son fils avait été élevé, et en reconnaissance des soins 
qui lui avaient été donnés, il voulait faire un don à l’établissement. 


Il ne savait pas, — la comtesse mourante ne le lui avait pas dit, - que 
la veuve d'André Clavière était immensément riche, et que la Maison 


maternelle, fondée par elle, avait une dotation plus que suffisante pour 
subvenir à tous ses besoins. 


N'ayant aucune raison pour ne pas se faire connaître, le comte 
donna son nom à la sœur converse, qui s’empressa d’aller prévenir la 
supérieure. 


La mère Agathe reçut le noble visiteur dans ce salon que nous 
connaissons, où, dix-huit ans auparavant, la Dame en noir avait reçu la 
comtesse de Rosamont. 


La mère Agathe, maintenant, se tenait presque constamment dans 
ce salon, car elle n’avait plus sa grande activité d’autrefois, et quand 
elle paraissait au milieu des enfants, dans les cours, les classes ou les 
dortoirs, c'était toujours appuyée au bras d’une de ses religieuses. 


Elle avait subi la loi commune : elle avait vieilli. Toutefois, bien 
qu’elle fût dans sa soixante-dixième année, elle donnait, comme par le 
passé, tous ses soins à la direction de la maison, voulant toujours voir 
par ses yeux. N’eussent été ses jambes qui s’étaient affaiblies et ne lui 
permettaient plus d’aller et venir comme jadis, on aurait pu croire 
qu’elle était toujours la femme de quarante ans que nous avons 
connue. 


La Dame en noir n’avait appris de son passé à la mère Agathe que 
ce qu’elle avait cru devoir lui faire connaître, non que la religieuse ne 
méritât point toute sa confiance, mais parce qu’il n’y avait pas eu 
nécessité à lui tout dire. Ainsi, la mère Agathe ignorait absolument que 
le comte de Rosamont eût été mêlé à l’existence de Marie Sorel. 


Elle accueillit le comte avec son affabilité habituelle, et ce fut avec 
un doux sourire qu’elle lui demanda à quoi elle devait l’honneur de sa 
visite. 

—- Mon Dieu, madame la supérieure, répondit M. de Rosamont, 
plusieurs fois déjà j’ai entendu parler de votre maison, de la façon dont 
elle est dirigée, et tant de bien m'a été dit de vous, madame la 
supérieure, et de vos dignes compagnes, que je n’ai pu résister au désir 
de vous voir et de rendre visite, en même temps, aux enfants dont vous 
êtes devenue la mère. 


— Le bien qu’on vous a dit de nous, monsieur le comte, nous nous 
efforçons de le mériter. Ainsi, vous avez le désir de voir nos enfants ? 


— Oui, madame, si c’est possible. 


— Oh ! nous ne les cachons à personne, fit la religieuse en souriant. 
Dans un instant, monsieur le comte, je vous conduirai au milieu d’eux. 


— Vous en avez beaucoup en ce moment ? 


— Soixante-seize, et, comme toujours, à peu près autant de petites 


filles que de petits garçons. 


— Vos ressources ne vous permettent pas, peut-être, d’en avoir un 
plus grand nombre. À ce propos, madame la supérieure, j'ai aussi le 
désir de m’associer aux personnes généreuses qui soutiennent votre 
œuvre et, si vous le voulez bien, je vais vous remettre cent mille francs. 


— Monsieur le comte, je dois vous répondre qu’il ne m'est pas 
possible d’accepter votre don. 


— Comment ! pas possible ? Pourquoi ? 


- Nous ne manquons pas de ressources, monsieur le comte ; avec la 
dotation de notre maison, nous pourrions avoir ici, constamment, plus 
de cent enfants. Notre œuvre n’est pas soutenue, comme vous le 
pensez, par plusieurs donateurs ; la Maison maternelle a été fondée par 
une dame dont la charité est inépuisable, et elle ne veut - cela est 


absolu — associer personne à son œuvre de grande bienfaisance ; 
d’ailleurs, la bienfaitrice de nos chers enfants est immensément riche. 


— Puis-je vous demander le nom de cette dame ? 


— J'ai le regret de ne pouvoir vous le donner, monsieur le comte : la 
fondatrice de cette maison a toujours voulu rester inconnue. 


— Ah ! fit le comte. Ainsi, ce don que je désirais vivement vous 
faire 


— Je ne puis le recevoir, et je vous en ai dit la raison. 
— Alors, je ne dois pas insister ? 
— Ce serait inutile. 


- Cette maison, madame la supérieure, existe depuis déjà des 
années ? 


— Elle a été fondée en 1863. 


— Un jeune homme, aujourd’hui sous-préfet à Avranches, n’a-t-il pas 
été un des premiers enfants que vous avez reçus et élevés ici ? 


La mère Agathe regarda le comte avec étonnement et inquiétude. 
Voyant qu’elle hésitait à répondre, M. de Rosamont reprit : 


— Madame la supérieure, je sais que le jeune homme dont je parle, 
M. André Clavière, est un enfant de votre maison ; mais il n’y a rien 
dans mes questions qui doive vous inquiéter; je connais un peu 
M. André Clavière, et dans mes paroles, je vous en prie, ne voyez que 
le très vif intérêt que je porte à votre ancien élève. 


— Eh bien, monsieur le comte, c’est vrai, M. André Clavière a été 
élevé dans cette maison ; il n’avait pas encore trois ans lorsqu'il nous a 
été confié. 


— Par sa mère ? 


— Oui, monsieur le comte, par sa mère. 
— Mme Clavière était-elle donc si pauvre ?.…. 
La religieuse ne put s'empêcher de sourire. 


—-Mon Dieu, monsieur le comte, répondit-elle évasivement, 
Me Clavière aurait pu très bien ne pas se séparer de son enfant et 
l’élever elle-même ; mais elle connaissait notre maison et aussi M. le 
docteur Abel Chevriot, qui était alors le médecin de nos enfants, et 
sans pouvoir vous dire à quel sentiment elle a obéi, elle nous a confié 
son petit André. 


— Qu'elle adorait ? 


— Elle aimait l’enfant comme, à présent, elle aime le jeune homme, 
autant que peut aimer la plus tendre des mères. André était un enfant 
adorable, monsieur le comte, doux et bon, docile, studieux, aimant et 
d’une intelligence rare. Nos sœurs le chérissaient et il était aimé de 
tous ses petits camarades. 


— Sa mère venait le voir souvent ? 

— Oui, monsieur le comte, très souvent : 

— À quel âge est-il sorti de la Maison maternelle ? 
— À onze ans. 

— Alors sa mère l’a placé dans un pensionnat ? 

— Au lycée Louis-le-Grand, monsieur le comte. 


— Enfin il a fait de très sérieuses études, ce qui indique que 
Mne Clavière avait une certaine aisance ? 


La mère Agathe se contenta de répondre par un mouvement de tête. 
Elle agita le cordon d’une sonnette à portée de sa main. Quelques 
instants après une religieuse se présenta. 


- Ma sœur, lui dit la supérieure, il est trois heures, nos petits 
garçons doivent être sortis de la classe. 


— Oui, ma mère, ils viennent d’entrer en récréation. 


— M. le comte de Rosamont désire leur faire une visite, dit la mère 
Agathe en se levant; offrez-moi votre bras, ma sœur, je vais 
accompagner M. le comte. 


Quand ïil se trouva en présence des enfants, qui n’avaient 
interrompu leurs jeux que pendant une minute, le comte se sentit très 
ému. 


À la vue de toutes ces jeunes têtes, de ces mines éveillées, de ces 
yeux largement ouverts, qui le regardaient avec curiosité, il se laissait 
aller à l’attendrissement. 


C’est qu’il pensait à André, à son fils, et il se disait : 


«— Ici, dans ce préau, peut-être à cet endroit même où sont posés 
mes pieds, il jouait avec ses petits camarades, comme jouent en ce 
moment ces enfants sous mes yeux. » 


Comme si elle eût deviné sa pensée, la mère Agathe lui dit, lui 
montrant un banc de pierre : 


— C’est assis sur ce banc, monsieur le comte, dans les dernières 
années qu’il est resté avec nous, que notre cher André aimait à 
apprendre ses leçons. 


— Ah ! fit M. de Rosamont. 


Il marcha vers le banc et s’y assit. Maïs il se releva presque aussitôt, 
rougissant ainsi qu’une jeune fille et comme honteux de son action. 


— Monsieur le comte désire-t-il voir maintenant l’intérieur de 
l'établissement, visiter nos classes, nos dortoirs ? demanda la mère 
Agathe. 


— Oui, madame la supérieure, et avec grand plaisir. 


On se rendit dans les classes que le comte trouva bien aérées, très 
vastes, très propres et dans un ordre parfait. Aussi crut-il devoir 
complimenter la mère Agathe sur la bonne tenue de la maison. 

— Il faut cela dans l'intérêt de nos chers enfants, monsieur le comte, 
répondit la religieuse. Grâce à l’air pur qu’ils respirent ici et, à la 
bonne tenue de la maison, que vous avez bien voulu remarquer, nous 
avons très rarement des enfants malades. 


- Et aussi, pouvez-vous ajouter, grâce aux bons soins que vous leur 
donnez. 


— Nous sommes des mamans, monsieur le comte. 


Le comte, précédé de la bonne vieille religieuse, monta dans les 
dortoirs où il s’amusa à compter les petits lits recouverte chacun d’une 
courte-pointe piquée de percaline bleue. 


— C'est ici que couchent nos grands, monsieur le comte, dit la 
religieuse. 


Puis ouvrant une porte : 
— Et voici le dortoir de nos petits. 


M. de Rosamont pénétra dans le second dortoir où les lits, moins 
grands, étaient également recouverts de la courte-pointe de percaline 
bleue. 


— Madame la supérieure, dit le comte, le petit André a-t-il couché 
dans ce dortoir ? 


— Certainement, monsieur le comte, et comme tous les jeunes, 
jusqu’à l’âge de six ans. 
— Tenez, ajouta-t-elle, en faisant quelques pas, ce lit était le sien, le 


premier, comme vous voyez, à côté du lit de notre sœur, qui couche au 
dortoir. 


Le comte, arrêté devant le petit lit, demeura quelques instants 
pensif. De grosses larmes roulaient dans ses yeux. 


— Monsieur le comte, reprit la mère Agathe, je ne vous invite pas à 
visiter les classes et les dortoirs de nos petites filles ; vous ne verriez 
pas autre chose, dans l’autre aile de la maison, que ce que vous avez vu 
de ce côté. 


Ils descendirent et se retrouvèrent dans le parloir où 
M. de Rosamont remercia la mère Agathe du gracieux accueil qu’elle 
lui avait fait. 


— Madame la supérieure, lui dit-il, vous ne pouvez recevoir aucun 
don pour votre maison ; cependant, avant de prendre congé de vous, il 
me serait bien agréable de vous laisser quelque chose, non pour 
l'établissement, puisque c’est impossible, mais pour acheter des jouets 
à distribuer à vos petits garçons et à vos petites filles. 


— Cela, monsieur le comte, je peux l’accepter. 


— Ah ! vous me rendez heureux ! Pour acheter ce que vous voudrez 
à vos enfants, voici un billet de mille francs. 


Et le comte mit le billet de banque dans la main de la religieuse. 
Ils échangèrent encore quelques paroles et le visiteur se retira. 


M. de Rosamont emportait de sa visite à la Maison maternelle des 
souvenirs qui allaient servir d’aliment à ses pensées. Ses impressions au 
milieu des enfants, à la vue de ce banc de pierre où son fils s’était si 
souvent assis, de ce petit lit dans lequel il avait dormi pendant 
plusieurs années, ses impressions, disons-nous, ne devaient jamais 
s’effacer. 


Le comte était sorti de chez lui soucieux, préoccupé, sombre ; il y 
rentra presque gai. 


Les domestiques le remarquèrent et se félicitèrent entre eux de voir 
leur maître commencer, enfin, à surmonter son chagrin. 


— Après tout, disait le maître d'hôtel, il faut bien qu’on en arrive à 
prendre le dessus ; on ne vit pas avec les morts. 


De fait, il semblait que l’âme du comte se fût rassérénée. Il était 
sorti de son mutisme, il avait secoué sa torpeur. C'était comme un 
retour à la vie. 


Il cessa de s’enfermer dans son appartement et sa porte ne fut plus 
condamnée. Pendant quelques jours il reçut de nombreuses visites. Il 
les rendit. Il alla voir aussi d’autres personnes qu’il ne pouvait pas, 
sans impolitesse, négliger plus longtemps. Il s’occupa aussi de ses 
affaires avec son notaire. Tout cela lui prit un grand mois. 


Un matin il annonça à ses serviteurs, comme il l’avait déjà annoncé 
à son notaire et à ses amis, qu’il allait faire un voyage et que, peut-être, 
il serait absent plusieurs mois. 


- Ne vais-je pas accompagner monsieur le comte ? demanda le valet 
de chambre. 


- Non, Antoine, je pars seul ; mais si javais besoin de vous, mon 
vieux et fidèle serviteur, je vous l’écrirais et vous viendriez me 
rejoindre. 


Le comte de Rosamont partit seul, ainsi qu’il l’avait déclaré, et sans 
avoir dit à personne où il se proposait d’aller. 


IX 
AVRANCHES 


Les époux Pinguet, ces fidèles amis de la Dame en noir, avaient 
cédé leur fonds de commerce. Ils s'étaient retirés avec une jolie petite 
fortune, douze mille francs de revenu annuel, dont le capital était 
représenté par des titres de rente sur l’État et autres valeurs mobilières 
de tout repos. 


Ils avaient loué et fait meubler, ainsi qu’il convenait pour 
d’honnêtes petits rentiers, un appartement boulevard Magenta. C'était 
là qu’ils habitaient l’hiver. Ils passaient les beaux jours d’été à la villa 
Clavière, à Vaucresson, car depuis plusieurs années, Charles Pinguet 
était devenu le gardien de la charmante propriété, la Dame en noir 
n'ayant voulu la vendre à aucun prix. 


Souvent, quand Charlotte et son mari comparaient leur situation 
présente à celle de leur début, à l’époque de leur mariage, ils 
s’attendrissaient en pensant à l’amie à laquelle ils devaient tout : leur 
aisance, leur tranquillité, le bonheur dont ils jouissaient. 


— Ah ! comme elle mérite bien d’être heureuse ! disait Charlotte. 
Chère Marie, que de bien elle a fait, que de bien elle fait encore tous 
les jours ! Y en a-t-il assez aujourd’hui par le monde qui, comme nous, 
lui doivent leur bonheur ! 


— C’est vrai, Charlotte, et elle ne se lasse pas de faire le bien, de 
répandre ses bienfaits ; sa grande fortune le lui permet; mais la 
plupart des riches n’ont pas un grand cœur comme le sien ; ils sont 
nombreux les riches qui ne pensent jamais à soulager les souffrances, 
la misère des autres. 


Il semble que la Dame en noir a le don de faire disparaître les maux 
de l’existence de ceux sur qui tombe son regard. Tous ceux qu’elle a 
connus pauvres et malheureux autrefois sont maintenant dans la joie. 


À preuve Julie Verrier. Était-elle assez misérable, celle-là ! Était-elle 
tombée assez bas, la pauvre Chiffonne ! Mais la Dame en noir lui a 
tendu la main, l’a tirée de la boue, l’a relevée. 


— Et aujourd’hui, dit Charlotte, reprenant la parole, Julie Verrier, la 
Chiffonne, comme on l’avait surnommée dans le mauvais temps, Julie 
Verrier et son associée, Aurélie Gosselin, sont en devoir de faire 
fortune. 


Ab !il y a loin du temps où la pauvre Chiffonne était, matin et soir, 
rouée de coups par cette canaille de Joseph Gallot.… 


— Qui n’avait pas volé le joli coup de baïonnette qu’elle lui a porté 
en plein ventre et qui l’a fait passer de vie à trépas, murmura Pinguet. 


— Mon ami, la Chiffonne a vengé du même coup elle et Marie. Mais, 
à présent, tout cela est de l’histoire ancienne. Grâce à Marie Sorel, 
Julie Verrier et Aurélie Gosselin se sont établies entrepreneuses, et leur 
maison est en pleine prospérité. Elles travaillent pour les premières 
maisons de couture et les grandes maisons de modes de Paris. Elles ont 
trente ouvrières dans leur atelier de la rue du Sentier, sans compter les 
ouvrages de passementerie qu’elles font exécuter au dehors par 
d’autres ouvrières, dont le nombre varie, selon que les commandes sont 
plus ou moins importantes et nombreuses. 


Enfin, les deux associées sont en très bonne voie, et après les 
difficultés des mauvais jours, elles peuvent, maintenant, se donner un 
peu de bon temps. 


Par exemple, elles ne sont pas ingrates ; elles savent ce qu’elles 
doivent à la Dame en noir et ne veulent pas l’oublier ; elles lui ont 
voué la plus vive reconnaissance, et Julie ne parle jamais de sa 
bienfaitrice et d'André sans verser des larmes. 


— C’est tout de même une bonne fille, la Chiffonne. 


— Oui, bien sûr ; va, si elle n’avait pas été ce qu’elle est, Marie ne se 
serait pas ainsi intéressée à elle. Elle a su reconnaître que la Chiffonne 
était plus une victime qu’une coupable. À voir aujourd’hui Julie 
Verrier, à l’entendre, on ne se douterait jamais qu’elle a été une fille. 
de mauvaise vie. 


Comme tu le disais tout à l’heure, Charles, partout où passe la 
Dame en noir, les cris de douleur s’apaisent, la misère disparaît, le mal 
est conjuré. 


Ah ! si quelque chose venait troubler encore le repos de Marie, 
toucher à ses joies, à son bonheur, Dieu ne serait pas juste ! 


— Et comme Dieu est juste, Charlotte, la Dame en noir, heureuse 
maintenant, aura toujours tout le bonheur qu’elle mérite. Du reste, elle 
n’a plus rien à désirer ; son fils, qui est devenu un homme tel qu’elle 
voulait qu’il fût, marche d’un pas sûr vers un brillant avenir et lui 
donne toutes les satisfactions. 


— Il faut bien qu’elle soit récompensée, après avoir tant souffert. 


Quelque temps après cet échange de paroles entre les époux 
Pinguet, un matin, Charlotte reçut une lettre portant le timbre 
d’Avranches et dont elle reconnut tout de suite l’écriture. 


— C’est de Marie ! s’écria-t-elle gaiement. Elle s’empressa de rompre 
le cachet et de lire. 


— Ce n’est pas, j'espère, une mauvaise nouvelle ? dit Pinguet. 
— Non, mon ami, Dieu merci ! 
— Qu'est-ce que l’on te fait savoir ? 


- Marie m'invite à venir passer quelque temps auprès d’elle, à 
Avranches. Du reste voilà la lettre, lis ; il y a aussi quelque chose pour 
toi au sujet de la villa. 


- Tu ne peux pas refuser l'invitation, dit Pinguet après avoir lu. 


- Assurément non; nous fixerons le jour de mon départ et je 
répondrai à Marie, en lui annonçant mon arrivée. Tu vois toute 
l'affection qu’elle a aussi pour Julie Verrier, puisqu'elle me dit dans sa 
lettre qu’elle l’invite également à venir à Avranches, et qu’elle serait 
heureuse de nous avoir en même temps. 


- Eh bien, ça peut se faire si, en ce moment, Julie n’est pas 
absolument retenue à Paris. 


— Elle ne pourrait être retenue que si Aurélie était malade ; j'espère 
donc que la chose s’arrangera ainsi que Marie le désire. Dès demain 
j'irai rue du Sentier afin de m’entendre avec Julie. 


Je ne te le cache pas, Charles, malgré la peine que j'aurai à 
m'éloigner de toi, je suis enchantée d'aller à Avranches, d’abord parce 
que je me trouverai avec mon amie et son fils, et puis un peu aussi 
parce que je verrai pour la première fois la Normandie, qui est, d’après 
ce qu’on dit, un si beau pays ; et en plus de la Normandie, la mer. Oh ! 
la mer ! Comme ce doit être magnifique ! Tu as vu la mer, toi ? 


— Souvent, quand j'étais commis-voyageur ; alors j'allais au Havre, à 
Dieppe, à Boulogne, à Brest, à Cherbourg, à Lorient, à Nantes. 


Charlotte embrassa son mari. 


— Charles, dit-elle, je suis heureuse, bien heureuse d’aller passer 
quelques jours avec mon amie ; il me semble que je ne l’ai pas vue 
depuis plusieurs années ; cependant elle nous a fait une visite l’année 
dernière, et moi-même je suis allée à Pithiviers. 


Un matin, à dix heures et demie, Charlotte Pinguet et Julie Verrier 
descendaient du train à Avranches, chacune ayant à la main un lourd 
sac de voyage. 


Comme elles n’avaient pas dit le jour où elles arriveraient, elles 
n'étaient pas attendues à la gare ; mais pour monter dans la ville les 
voitures ne manquaient pas, chaque hôtel ayant la sienne pour recevoir 
les voyageurs. 


Charlotte et Julie n’avaient pas à préférer telle voiture à telle autre ; 
elles montèrent dans la première venue, celle de l’Hôtel de France. Et 
quand le véhicule eut encore reçu six voyageurs, clients habituels de 
l’Hôtel de France, le cocher grimpa sur son siège, et les deux chevaux 
partirent au petit trot ; mais, bientôt, ils n’allaient plus marcher qu’au 
pas, car, malgré les contours qui en adoucissent la pente, la route est 
raide à monter. 


Comme beaucoup de villes de France, comme Langres par exemple, 
la ville d’Avranches à été bâtie sur un haut plateau dont la hauteur, 
toutefois, ne peut être comparée à celui de Langres, la forteresse 
imprenable qui défend nos frontières de l’est, et est un des points les 
plus élevés de France. 


Dans la voiture, les hommes qui paraïissaient se connaître depuis 
longtemps, causaient entre eux. Charlotte et Julie écoutaient. À en 
juger par ce qu'ils disaient, ces messieurs étaient des voyageurs de 
commerce ; à en juger par l'éloge qu'ils faisaient de l’hôtel où ils 
allaient descendre, on devait croire qu’il était le meilleur et le plus 
renommé de la ville. 


On entra à Avranches et bientôt on arriva à l’Hôtel de France, qui se 
trouve à l’entrée d’une rue étroite, s’embranchant sur la rue principale 
de la ville, et qui n’est pas précisément bien situé. Mais dès qu’on a 
pénétré dans une vaste cour, formant un rectangle, l’aspect change : de 
chaque côté, les murs sont tapissés de ces belles roses appelées « Gloire 
de Dijon » ; partout des arbustes verts ; c’est riant, c’est gai ; on respire 
un air pur, embaumé, la poitrine se dilate. Et le voyageur affamé ouvre 
ses narines aux appétissantes odeurs qui viennent de la cuisine. 


Au fond de la cour s’élève le bâtiment principal de l’hôtel ; c’est là, 
au rez-de-chaussée, que se trouve la salle à manger, la table d’hôte, 
éclairée par six grandes fenêtres. 


En jetant les yeux sur ce corps de bâtiment, on éprouve une 
surprise: on sent, on devine qu’il a été autrefois une demeure 
aristocratique, affectée depuis au service d’une hôtellerie. 


Au milieu de la cour de l’hôtel, les voyageurs mettent pied à terre. 


Avant que les deux femmes aient pu défendre leurs valises, un 
garçon les prend, les emporte. Au même instant, un petit homme ayant 
une serviette blanche sous le bras, à la figure avenante, réjouie, la 
bouche souriante, s'approche des voyageuses. C’est le maître de la 
maison. 


— Mesdames, dit-il, veuillez me suivre. 


Tout interloquées, Charlotte et Julie se regardent, échangent un 
sourire et suivent le patron, qui les conduit dans un vaste salon, 


contigu à la salle à manger, et dont l’ameublement est presque 
luxueux. 


— Mesdames, dit le maître de l’hôtel, vous êtes sans doute des 
Parisiennes ? 


— Oui, monsieur, nous sommes de Paris, répondit Charlotte. 


— Oh ! je l’avais vu tout d’abord ; la Parisienne, voyez-vous, on la 
reconnaît tout de suite à son allure, à ses manières, à son élégance. 
Ah ! Paris, Paris !.. Il n’y a qu’une belle ville au monde, c’est Paris ! 


Cependant, continua-t-il, avec une expression de fierté, on peut 
admirer en Normandie, à Avranches, dans ce salon même, certaines 
belles choses, des choses qui ne sont pas inférieures à celles qu’on voit 
dans de somptueuses demeures, dans les palais de Paris, de 
Fontainebleau, de Versailles, au grand et au petit Trianon. 


Tenez, mesdames, voyez, regardez ces panneaux sculptés, c’est 
beau, c’est superbe ; ce n’est pas mieux à Versailles ; ce sont de très 
riches et très précieuses sculptures sur bois ; comme tout cela est 
finement ciselé! Ces guirlandes de fleurs font l'admiration des 
connaisseurs, on en parle partout, même dans les livres écrits sur les 
beaux-arts. 


On m'a offert de ces panneaux des sommes énormes, mais je ne 
veux pas les vendre. Ces belles sculptures, mesdames, sont du XVIIe 
siècle ; je ne sais pas le nom du sculpteur ; maïs la délicatesse et le fini 
du travail disent assez que ces panneaux sont l’œuvre d’un grand 
artiste. 


Le patron était si fier, si heureux de faire voir la décoration de son 
salon, réellement admirable, que les voyageuses lui donnèrent la 
satisfaction de regarder sérieusement ces vieilles sculptures, en disant à 
chaque instant : 


— Oui, monsieur, c’est très bien. 


— Êtes-vous pour quelques jours à Avranches, mesdames ? demanda 
l’hôtelier. 


— Oui, monsieur, pour plusieurs jours, répondit Charlotte. 
— Alors, je vais vous faire donner deux belles chambres. 


— Mais, monsieur, nous n’allons pas demeurer à l’hôtel pendant 
notre séjour à Avranches. 


— Ah ! mais... mais... Alors, vous avez des amis dans notre ville ? 


— Mme Clavière est notre amie, et nous sommes attendues à la sous- 
préfecture. 


— Quoi! vous connaissez notre sous-préfet ! exclama le brave 


hôtelier tout décontenancé. 


— Oui, monsieur, nous connaissons beaucoup le sous-préfet 
d’Avranches. 


- Je... je ne savais, pas... je ne pouvais pas deviner, balbutia 
l’excellent homme ; je suis confus de vous avoir ainsi attardées, et je 
vous prie de m’excuser. Mais je vais faire porter immédiatement vos 
bagages à la sous-préfecture, et ma fillette, que je vais appeler, va vous 
y conduire. 


Aussitôt dit, aussitôt fait. 


Un quart d’heure plus tard, Charlotte et Julie se jetaient l’une après 
l’autre dans les bras de la Dame en noir. 


Louise reçut l’ordre d’ajouter deux couverts à la table du déjeuner. 


La fidèle servante, qui avait vieilli au service de la mère et du fils, 
et remplacé la bonne MM€ Durand, morte depuis quinze ans, achevaïit 
d'exécuter l’ordre de sa maîtresse lorsque le sous-préfet parut dans la 
salle à manger. 


Midi sonnait. C'était l’heure du déjeuner, et le jeune homme était 
d’une exactitude militaire. 


— Tiens ! fit-il, qui donc ma mère a-t-elle à déjeuner ? 
— Monsieur ne devine pas ? 

— Ma foi non, Louise ; d’ailleurs, je ne suis pas devin. 
— Deux dames de Paris, monsieur André. 


- Charlotte Pinguet ! Julie Verrier ! s’écria joyeusement le sous- 
préfet. 


Et il se précipita dans le petit salon où les deux voyageuses 
donnaient à Mme Clavière des nouvelles des personnes qu’elles avaient 
vues avant de quitter Paris et qui, toutes, les avaient chargées de leurs 
compliments affectueux pour la mère et le fils. 


André embrassa Charlotte et Julie avec effusion. 


Il savait que Mme Pinguet était l’amie d’enfance de sa mère, et il 
n'avait pas oublié le terrible drame de la Maison maternelle : des 
bandits maltraitant les religieuses, voulant l’arracher des bras de sa 
mère affolée, et Julie Verrier, furieuse comme une lionne blessée, 
plongeant une baïonnette dans le ventre du chef de la bande et 
l’étendant mort à ses pieds. 


Certes, si ces deux femmes étaient les amies dévouées de sa mère, 
elles étaient également les siennes. 


Ce fut à la Chiffonne qu’il offrit son bras quand Louise, ouvrant la 
porte du salon, annonça que madame était servie. 


À Avranches comme à Pithiviers, Mme Clavière sortait peu. À 
l’exception du dimanche, on la voyait rarement dans la ville. Elle 
assistait à la messe de huit heures, et c'était généralement le dimanche 
qu’elle rendait les visites que quelques dames de fonctionnaires lui 
avaient faites dans la semaine. 


Elle connaissait mieux les villages des environs d’Avranches que la 
ville elle-même ; elle les visitait, accompagnée de Louise, tantôt en 
voiture, le plus souvent à pied. 


Elle s’en allait ainsi cherchant des malheureux à secourir, des 
misères à soulager, des larmes à sécher. 


Elle aimait trop à faire le bien pour en pouvoir perdre l’habitude. 


Les pauvres de la ville se ressentaient de sa bienfaisance ; maïs ses 
intermédiaires agissaient si discrètement, ainsi qu’il leur était 
recommandé, que les personnes secourues ne se doutaient point que 
les dons qu’ils recevaient venaient de la main charitable de la mère du 
sous-préfet. 


Était-il, d’ailleurs, possible de le deviner ? 


On sait bien que, presque toujours, un sous-préfet n’est pas riche, et 
on était loin de supposer que MM Clavière, toujours simplement vêtue 
de noir, possédait l’immense fortune que nous connaissons. Le 
département de la Manche n’est pas le moins riche de l’ancienne 
Normandie ; les terres y sont fertiles, les pâturages gras et nombreux, 
ce qui permet l’élevage en grand des bêtes des races bovine, ovine et 
chevaline. Et puis, la grande culture des céréales y est en honneur. Dès 
qu’on s’éloigne de la mer et qu’on pénètre à l’intérieur du pays, on est 
émerveillé par la puissance de végétation, par la riche nature de cette 
partie du Cotentin, qu’arrosent de nombreux cours d’eau. De tous les 
côtés l’œil s’arrête sur de vastes et vertes prairies et des coteaux 
ensemencés qui promettent de superbes moissons. 


Où la terre est productive, où le travail ne manque pas aux bras, il y 
a le bien-être. 


Aussi les déshérités de la vie sont-ils moins nombreux dans la 
Manche que dans beaucoup de nos autres départements. 


Il y en a, cependant, dans l’ancien pays des Unelles et des Abrincatuii, 
comme il en existe partout. La Dame en noir, d’ailleurs bien 
renseignée, savait trouver les pauvres, les souffrants, les familles 
étreintes par la misère, soit par suite de maladie, de chômage forcé, 
soit par trop de bouches à nourrir. 


Il y avait bien encore, de temps à autre, à réparer autant que 
possible le mal causé par la mort d’un brave et honnête travailleur 
prématurément enlevé à sa femme et à ses enfants. 


Bref, l’inépuisable charité de la Dame en noir trouvait toujours et 
quand même à s'exercer, et si peu nombreux que fussent les 
malheureux dans l’arrondissement, elle parvenaïit à donner un millier 
de francs par mois. 


Nous l’avons dit, elle sortait peu. Comme à Vaucresson autrefois, 
comme à Paris, comme à Pithiviers, elle aimait toujours la solitude. 
Elle ne s’ennuyait jamais. Du reste, elle n’était jamais oisive : elle 
s’amusait à confectionner des vêtements d’enfants pour un orphelinat, 
elle faisait de la tapisserie, ses robes elle-même, se souvenant qu’elle 
avait été couturière, elle brodait, et puis elle avait la lecture. 


Depuis qu’elle avait eu des loisirs et la possibilité de lire, elle avait 
lu beaucoup ; aussi avait-elle constamment appris ; et elle lisait encore, 
trouvant qu’elle avait toujours à apprendre. 


C’est ainsi qu’elle passait ses jours dans la tranquillité. Voir son fils 
content, gai, suffisait à la rendre heureuse. Elle n’avait pas à envier un 
autre bonheur. 


L'arrivée à Avranches de ses deux amies allait apporter quelque 
changement à son existence monotone. 


— Il faut commencer à faire voir un peu la ville à ces dames, dit 
André à sa mère, avant de retourner à son travail. 


— Je le veux bien, mon ami. 
— Voyons, où vas-tu les conduire ? 
— À l’église Notre-Dame, où elles verront les magnifiques vitraux. 


— Bien, mais il faudrait, avant, les mener au donjon de l’ancien 
château, leur faire voir la chapelle gothique de l’ancien évêché et 
terminer votre promenade au Jardin des plantes où vous jouirez, 
mesdames, d’une des plus belles vues qu’il y ait en France. 


En deux jours, ajouta le sous-préfet en souriant, quand vous vous 
serez promenées sur nos allées plantées de tilleuls, que vous aurez 
contemplé notre merveilleux panorama, il ne vous restera plus rien à 
voir dans notre petite ville. Dame, Avranches n’est pas Paris. Mais il y 
a de charmantes promenades à faire dans les environs. 


La vallée de la Sée et la vallée de la Sélune valent la peine d’être 
visitées. 
Mne Clavière et ses amies sortirent à deux heures. 


Comme nous n’avons pas à donner ici la description du donjon ni 
de la chapelle gothique de l’ancien évêché, aujourd’hui salle des Pas- 
Perdus du tribunal, ni de l’église de Notre-Dame-des-Champs et de ses 
vitraux, église toute moderne où l’on cherche à imiter le style du XIIIe 
siècle, nous laisserons Mme Clavière et ses compagnes faire leur 


promenade en ville pour les retrouver vers quatre heures au Jardin des 
plantes. 


X 
UN NUAGE 


Le Jardin des plantes d’Avranches, en lui-même, ressemble à toutes 
les promenades publiques du même genre. On y remarque des arbres 
d’essences rares, dont quelques-uns sont de toute beauté. 


Ce jardin est situé à l’ouest de la ville, tout à fait à l’extrémité du 
promontoire d’Avranches. 


Outre la fraîcheur, le bon air et les ombrages qu’on y trouve aux 
jours chauds de la canicule, ce qui le rend surtout cher aux habitants, 
c’est sa magnifique situation, c’est sa vue superbe qu’on ne se lasse 
jamais d’admirer. 


Aussi Charlotte Pinguet et Julie Verrier poussèrent-elles des cris 
d’admiration et tombèrent-elles comme en extase, quand elles se 


ES 


trouvèrent tout à coup, sans s’y être attendues, en présence du 
splendide et magique panorama qui se déroulait sous leurs yeux. 


— Cette immense étendue que vous avez devant vous, c’est la mer, 
leur dit Mme Clavière. 


— La mer ! la mer ! s’écria Charlotte, la voilà, c’est elle ! Maïs, oui, 
là-bas, au loin, je distingue des voiles. 


— Ce sont des barques de pêcheurs. 


— Et cette masse noire, qui se dresse là comme un énorme pain de 
sucre, qu'est-ce que c’est ? 


— C’est le Mont-Saint-Michel. 
— Un rocher ? 


— Oui, un rocher ; mais au flanc de ce rocher il y a un village habité 
en partie par des familles de pêcheurs. Tout à fait sur la hauteur, ce 
que vous voyez comme une pointe est un ancien monastère, qu’on a 
mis plusieurs siècles à construire, et qui est une merveille 
d'architecture, unique au monde. 


— Il me semble que, en effet, je vois des maisons, dit Julie Verrier. 


— On ne saurait d’ici les bien distinguer, parce qu’elles font corps 
avec la masse rocheuse. 


Charlotte n’avait d’yeux que pour la mer. 
— De l’autre côté, là-bas, tout là-bas, dit-elle, il me semble que c’est 


la terre. 


— Tu ne te trompes pas, ma chère Charlotte, c’est bien la terre. Cette 
masse d’eau que tu as sous les yeux n’est pas la grande mer, mais un 
golfe. 


Un golfe, qu’on appelle aussi une baïe, est une partie de mer qui 
pénètre plus ou moins profondément dans les terres ; ce golfe a pris le 
nom de golfe de Saint-Malo, et son prolongement, c’est-à-dire la partie 
qui se rapproche de nous, porte le nom de baïe du Mont-Saint-Michel. 


En arrière du Mont-Saint-Michel, ce que vous voyez est une 
immense plaine de sable. Autrefois, tout cela était envahi par la mer ; 
maintenant, on est en train de dessécher ces vastes terrains, dont une 
partie déjà est livrée à la culture. Ici, peu à peu, on reprend à la mer ce 
dont elle s’était emparée. 


— Est-ce que le Mont-Saint-Michel n’est pas au milieu de la mer ? 
demanda Charlotte. 


— Dans un temps qui n’est pas encore bien éloigné, alors que la mer 
s’enfonçait davantage vers le fond de la baie, le Mont-Saint-Michel 
était complètement entouré d’eau, et on ne pouvait y aborder qu’avec 
des barques ; à présent, ce n’est plus qu’à la marée haute que les flots 
de la mer viennent jusqu’à ses pieds. 


Mais si attrayant, si captivant, si grandiose que fût le spectacle, il 
fallut s’en éloigner, l’heure de rentrer était venue. 


— Je serais restée à regarder jusqu’à la nuit, dit Charlotte. 
— Et moi aussi, appuya Julie. 
— Nous reviendrons, dit la Dame en noir en souriant. 


Le soir, pendant le dîner, on parla des vues superbes, de la mer, du 
Mont-Saint-Michel. 


- Eh bien, mesdames, dit le sous-préfet, je me ferai un plaisir de 
vous conduire au Mont-Saint-Michel. 


— Ah ! c’est gentil, monsieur André, fit MMe Pinguet. 

— Seulement, je mets à cela une condition. 

— Laquelle ? 

- C’est que ma mère nous accompagnera. 

— Soit, dit Mme Clavière avec un doux, sourire, j'irai avec vous. 


— Alors, c’est décidé ! s’écria joyeusement André. Du reste, chère 
mère, continua-t-il, tu n’en auras pas de regrets ; car, enfin, tu ne 
connais encore le Mont-Saint-Michel que par ce que je t’en ai dit. 


C’est demain dimanche, vous achèverez de visiter la ville ; lundi, 


mardi et mercredi, vous ferez des excursions dans les environs, et jeudi 
nous irons déjeuner au Mont-Saint-Michel ; nous mangerons une 
omelette de la belle MM£ Poulard. 


Il est bon que vous sachiez, mesdames, qu’on ne va pas au Mont- 
Saint-Michel sans manger la fameuse omelette dorée, faite par 
Me Poulard elle-même. MM Poulard, épouse de M. Poulard aîné, est 
la très avenante et très gracieuse maîtresse de l’hôtel et du restaurant 
qui ont pour enseigne À la renommée de l’omelette. Oui, omelette 
renommée, car on en parle dans tous les pays du monde ; si bien que 
Me Poulard et son omelette deviendront légendaires. 


Je ne vous en dis pas plus: vous verrez Mme Poulard et vous 
mangerez l’omelette renommée. 


Le lendemain, à huit heures, Me Clavière et ses amies se rendirent 
à l’église. 

On est très pieux à Avranches, ville essentiellement catholique ; il y 
avait, à cette messe de huit heures, de nombreux fidèles. 


Mme Clavière, très recueillie, absorbée dans ses méditations, ne 
s’occupait pas plus ce jour-là que les autres dimanches de ce qui se 
passait autour d’elle ; les yeux constamment sur son livre d’heures, elle 
ne s’inquiétait jamais de savoir comment telles et telles dames de la 
ville étaient habillées, ce qui est beaucoup dans les habitudes des 
femmes qui vont à l’église, même les plus pieuses. 


On peut bien critiquer ceci et cela, se moquer de la mise de ses 
meilleures amies, trouver une robe démodée, un chapeau ridicule ; cela 
n'empêche pas, entre temps, de prier le bon Dieu et de se courber 
humblement au premier coup de sonnette de l’élévation. 


Les deux Parisiennes trouvaient plus intéressant de regarder les 
dames et les demoiselles de la ville que de prier ; aussi ne se gênaient- 
elles point pour promener leurs regards de tous les côtés. 


Tout à coup, un homme, qui se dissimulait derrière un pilier, attira 
l'attention de Charlotte Pinguet. 


Ce personnage paraissait avoir plus de cinquante ans ; il avait la 
barbe et les cheveux grisonnants, et sa pâle et belle figure portait le 
cachet d’une parfaite distinction. Toutefois, un nuage de tristesse 
répandu sur ses traits révélait une douleur de l’âme, et à certains 
mouvements de sa physionomie, on devinait une assez grande 
agitation intérieure. 


Ce qui avait surtout éveillé l’attention de Charlotte, c’est que cet 
homme ne quittait presque pas des yeux MM Clavière ; le regard dont 
il enveloppait la mère du sous-préfet, exprimait en même temps la 
tendresse et l'admiration. 


On aurait dit un amoureux en contemplation extatique devant 
l’objet aimé. 
- Il est tout drôle, ce monsieur, pensa Charlotte. 


Elle aurait bien voulu appeler l’attention de la Dame en noir sur le 
personnage, mais elle n’osa point la troubler dans ses prières. Elle se 
pencha vers sa voisine et lui dit tout bas, à l’oreille : 


— Julie, à gauche, contre le pilier, voyez donc ce monsieur. 
— Je le vois, ce doit être un riche de la ville. 

— Ne remarquez-vous pas quelque chose ? 

— Si fait ; il regarde Mme Clavière avec des yeux. 

— N'est-ce pas ? C’est singulier. 

— Comme il a l’air triste ! 

— Oui, on voit qu’il souffre. 

— C'est qu’il a toujours les yeux sur elle. 

— Et je suis bien sûre qu’il ne nous voit pas, nous. 
À ce moment, Julie saisit la main de Mme Pinguet. 
— Charlotte ! fit-elle. 

— Eh bien ? 

— Regardez, ne dirait-on pas qu’il pleure ? 

- Il a, en effet, de grosses larmes dans les yeux. 

— C’est drôle, bien drôle, vraiment. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

- Je ne comprends pas. 

La messe était finie. 


La Dame en noir ferma son livre, se leva et, souriant à ses amies, 
prononça ce mot : 


— Venez. 


Avant de suivre MMe Clavière, qui déjà descendait la nef, Charlotte 
et Julie portèrent leurs regards du côté du pilier. 


L'homme avait disparu. 


Avant de rentrer à l'hôtel de la sous-préfecture, Mme Clavière 
conduisit ses amies au Jardin public, au centre duquel se trouve la 
statue de marbre blanc du général Valhubert, un enfant d’Avranches. 


Ce jardin, qui est la principale promenade de la ville, serait 
infiniment plus agréable que le Jardin des plantes, si ce dernier n’avait 
pas l’avantage de la célèbre et splendide vue du golfe et du Mont-Saint- 


Michel. 


Après le déjeuner, MMe Clavière ayant quelques visites à faire, ce 
fut André qui se fit le cicérone de Charlotte et de Julie et acheva de 
leur faire visiter la ville, particulièrement le musée d’antiquité et le 
musée lapidaire, qui se trouvent, comme le tribunal, dans le palais de 
l’ancien évêché. 

Le soir, comme le sous-préfet demandait aux deux Parisiennes ce 
qu’elles avaient trouvé de plus remarquable à Avranches, Julie Verrier 
répondit sans hésiter : 


— Le Jardin des plantes et la place de la sous-préfecture, et cela, 
monsieur André, à cause de leurs magnifiques vues. 


Après le dîner, profitant d’un moment où elle se trouvait seule avec 
la Dame en noir, MM€ Pinguet lui parla de l’homme de l’église, mais 
sans oser lui dire, toutefois, combien l’attitude du personnage lui avait 
paru singulière et les choses non moins étranges qu’elle avait 
remarquées. 


Me Clavière répondit en souriant : 


- Je ne vois pas qui peut être ce monsieur, qui me regardait avec 
une si curieuse attention ; sachant que je suis la mère du sous-préfet, il 
s’étonnait, sans doute, de me voir si simplement mise, quand les dames 
des plus petits fonctionnaires de la ville rivalisent entre elles 
d'élégance et de luxe... Dans tous les cas, ma chère Charlotte, il n’y a 
là rien qui puisse m’inquiéter, ni même me préoccuper. 


Néanmoins, je regrette de ne pas avoir jeté un regard du côté du 
pilier ; peut-être aurais-je reconnu ce monsieur si distraïit. 


— J'avais bien envie d’appeler ton attention sur lui ; maïs tu suivais 
la messe avec tant de ferveur, les yeux constamment sur ton livre, que 
je n’ai pas voulu te causer une distraction. 


Mais comme tu le dis, ma chère Marie, tu n’as pas à t’inquiéter, 
d'autant mieux que ce monsieur est fort bien et ne peut être qu’un 
personnage important de la ville. 


La Dame en noir n’attacha aucune importance à ce que venait de lui 
dire MM Pinguet, et quelques instants après elle n’y pensait déjà plus. 


Ainsi qu’il avait été convenu, on fit, les jours suivants, 
d’intéressantes excursions dans les environs d’Avranches. 


Le jeudi matin, à neuf heures, tout le monde était prêt. On allait au 
Mont-Saint-Michel où, comme il avait été dit, on déjeunerait. 


Au moment de partir, André remarqua chez sa mère une certaine 
agitation ; et puis elle était plus pâle qu’à l’ordinaire et son regard 
avait une expression de vague inquiétude. 


— Chère mère, lui demanda le sous-préfet, inquiet lui-même, est-ce 
que tu te sens mal disposée ? 


— Non, je suis très bien, répondit-elle. 


— Pourtant, je te vois pâle et un peu fiévreuse. Si tu as quelque 
chose, dis-le, nous remettrons notre promenade à demain ou à un autre 
jour. 


- Tu t’inquiètes à tort, mon cher enfant, je te le répète, je n’ai rien, 
et je suis enchantée de faire cette excursion avec toi et en compagnie 
de mes amies. 


Et pour tranquilliser son fils, elle prit un air de gaieté et força le 
sourire à venir sur ses lèvres. 


Habituellement, Mme Clavière faisait lire à André toutes les lettres 
qu'elle recevait. 


Mais, ce jeudi matin, elle en avait reçu une qu’elle s’était empressée 
de cacher après l’avoir lue. 


C'était une lettre de la mère Agathe. Après avoir parlé de la Maison 
maternelle et longuement des enfants, comme elle le faisait toujours, la 
bonne vieille religieuse apprenait à MMe Clavière qu’elle avait eu 
l'honneur de recevoir la visite de M. le comte de Rosamont, ancien 
ambassadeur. 


« M. le comte avait vu les enfants, visité la maison, disait la lettre, 
et s'était montré très satisfait. Il avait demandé le nom de la fondatrice 
de l’œuvre que, naturellement, on ne lui avait pas fait connaître. 


«Il avait beaucoup parlé de M. André Clavière, sous-préfet à 
Avranches, qu’il connaissait, à qui il s’intéressait d’une façon toute 
particulière. Il savait qu’il avait été élevé à la Maison maternelle et 
avait paru très désireux d’apprendre comment et pourquoi l’enfant de 
Me Clavière avait été reçu dans la maison. Sur ce point, il n’avait pas 
été renseigné. 

« Ce qui indiquait que M. le comte s’intéressait réellement beaucoup 
à M. André Clavière, c’est qu’il était ému en parlant de lui. Il s'était 
assis sur le banc de pierre du préau où le petit André avait pris 
l’habitude de s’asseoir pour étudier ses leçons. Dans le dortoir des 
petits, il désira voir le lit où couchait notre cher André; il s’en est 
approché et est resté un instant à le regarder avec émotion. 


« En me quittant, il me remit mille francs, que je n’ai pas cru devoir 
refuser, pour acheter des jouets à nos chers mignons. 


« J'avais remarqué que M. le comte avait un large crêpe à son 
chapeau ; j'ai appris, quelques jours après, qu’il avait eu, depuis peu, la 
douleur de perdre Mme la comtesse de Rosamont. » 


La Dame en noir avait aussitôt compris que la comtesse, avant de 
mourir, avait instruit son mari de sa visite à la maison de Boulogne et 
lui avait appris, en même temps, qu’André était son fils. 


On comprend son agitation et quelles devaient être ses 
appréhensions. 


Cependant, ne voulant pas inquiéter son fils ni ses amies, elle 
redevint maîtresse d’elle-même, et ce fut elle qui s’écria : 


— Eh bien, voilà l’heure, partons ! 


Une voiture les attendait pour les conduire à la gare. Ils prirent le 
train qui se dirige vers les côtes de Bretagne et qui passe à Pontorson 
où ils descendirent. Des omnibus font constamment le trajet, aller et 
retour, de Pontorson au Mont-Saint-Michel ; mais nos voyageurs 
préférèrent prendre une voiture de louage. Autrefois, on ne pouvait 
arriver au mont qu’à certaines heures de la journée, à la marée basse ; 
depuis, on a construit une belle route, c’est-à-dire une digue 
suffisamment haute pour n'être jamais submergée, laquelle est un trait 
d'union entre le Mont-Saint-Michel et la terre ferme. Une rivière, au 
cours rapide, longe la digue et va perdre ses eaux dans celles de la 
baie, à la base même du mont. Cette rivière se nomme le Gouesnon ; 
on y fait, à certaines époques de l’année, des pêches miraculeuses de 
saumon ; elle sépare la Normandie de la Bretagne. 


Il y a de cela longtemps, le Couesnon, qui coulait dans la baïe à 
droite du Mont-Saint-Michel, s’est détourné de son lit pour couler à 
gauche. De là ce vieux dicton : 


Un jour Couesnon, dans sa folie, a mis le Mont en Normandie. 


Le Mont-Saint-Michel est un énorme massif de rochers granitiques 
présentant la forme d’un côté et ayant environ mille mètres de 
circonférence à sa base et cent mètres de hauteur, sans compter l’église 
monumentale construite à son sommet. 


Les voitures de Pontorson s’arrêtent sur la digue au pied du rocher ; 
aucune ne pénètre à l’intérieur de l’enceinte fortifiée, pour cette 
unique raison qu’elle ne pourrait pas y circuler. Disons tout de suite 
que le Mont-Saint-Michel a été pendant des siècles et est encore un fort 
redoutable dont les Anglais, toujours ambitieux de prendre ce qui 
appartient aux autres, ont vainement tenté de s'emparer à plusieurs 
reprises. Il n’y a guère plus de deux cents habitants au Mont-Saint- 
Michel. Ce sont, comme nous l'avons déjà dit, des familles de 
pêcheurs ; des maîtres d’hôtel ; des marchands de coquillages, de 
photographies, d’objets de piété et autres ; des prêtres de l’ordre de 
saint Lazare, qui ont là un pensionnat de jeunes garçons. Le village n’a 
qu’une seule rue, qui monte de la porte d’entrée à l’abbaye, et le long 
de laquelle les maisons se groupent en amphithéâtre. L'aspect est des 


plus pittoresques. 


Ce rocher, qui se défend de lui-même, présente cependant des 
ouvragés remarquables d’enceinte fortifiée, lesquels sont du XII® et du 
XVE siècle. Toute la ligne de défense est flanquée de tours et percée de 
nombreux mâchicoulis. 


XI 
LE MONT-SAINT-MICHEL 


À peine nos promeneurs eurent-ils mis pied à terre, qu’ils furent 
littéralement assaillis par les garçons et les bonnes des hôtels du Mont- 
Saint-Michel. Heureusement, ils n'étaient pas seuls à supporter 
l’avalanche ; l’omnibus, arrivé en même temps qu'eux, avait amené 


une vingtaine de touristes. 


Hommes et femmes avaient grand’peine à défendre leurs valises 
dont on voulait s'emparer de vive force, à défendre même leur 
personne menacée d’enlèvement dans cette lutte de la concurrence. Un 
garçon vous tire par le bras droit, une bonne par le gauche ; d’autres 
s’accrochent à vos vêtements au risque de les mettre en pièces. Pour un 
peu, on serait saisi par les jambes et les épaules, et transporté ainsi 
dans un hôtel, comme un colis. 


On vous remplit les mains de cartes portant les noms des hôtels ; on 
en bourre vos poches ; on en fourre jusque dans votre estomac, entre la 
chemise et le gilet. 


Et garçons et bonnes crient en même temps, à vous rendre sourds : 


- Venez chez nous, c’est le meilleur hôtel; déjeuners et dîners 
excellents, belles chambres, tout moins cher qu’à côté. 


Cela rappelle la célèbre affiche parisienne : « La maison n’est pas au 
coin du quai. » 


Bref, on se trouve au milieu d’une vraie bagarre. 


On se croirait en Italie, où les voyageurs sont constamment 
importunés par une nuée de mendiants ou de lazzaroni en guenilles, 
offrant leurs services. 


André Clavière parvint à se délivrer des terribles racoleurs en leur 
disant : 


— Nous avons notre hôtel. 


Enfin, le sous-préfet et ses compagnes parvinrent à gagner l’unique 
porte du mont et à pénétrer dans l’enceinte. 


Presque aussitôt, ils passent sous une voûte et, tout de suite, à 
gauche, devant la porte d’une maison, ils voient une femme brune, 
jeune et belle encore : physionomie avenante, air engageant, lèvres 
souriantes, laissant voir deux belles rangées de dents blanches. 


C’est MM Poulard aîné, la maîtresse du véritable grand hôtel du 
Mont-Saint-Michel : À la Renommée de l’omelette. 


Elle est là, MM Poulard, enseigne vivante de sa maison, attendant 
ses anciens et nouveaux clients ; elle se dresse comme une barrière, et 
son regard expressif et son gracieux sourire disent : 


— N’allez pas plus loin, c’est ici ! 


Et l’on entre. Et comme il est onze heures, la cloche sonne le 
premier déjeuner, -— il y en a un second à midi ; - on monte au premier, 
à la salle à manger, où quarante personnes entourent la table. Ceux qui 
ne trouveront pas à se placer devront attendre le déjeuner de midi. Il 
arrive même souvent, dans la belle saison, qu’il faut un troisième 
déjeuner. 


Ce que c’est que la renommée de l’omelette ! 
André voulut voir faire une de ces fameuses omelettes. 
— Eh bien ! monsieur, lui dit la charmante femme, regardez ! 


Un grand feu de bois flambe dans la large cheminée. Mme Poulard, 
qui fait elle-même ses omelettes, est assistée de son mari. Il y a deux 
poêles de grande dimension, attendu que chaque omelette est au moins 
de dix-huit œufs. 


M. Poulard fait fondre dans la poêle le morceau de beurre ; 
Me Poulard prend alors des mains de son mari la poêle, dans laquelle 
un garçon vient jeter les œufs battus à l’avance. La dame présente de 
nouveau la poêle à la flamme, et en un tour de main l’omelette est 
faite, mise sur un plat et aussitôt enlevée pour être servie aux clients. 


M. Poulard a déjà préparé la seconde poêle qu’il remet à sa femme 
pour reprendre l’autre, et l’opération se renouvelle autant de fois qu’il 
est nécessaire. En moins de dix minutes six, huit, dix omelettes sont 
faites et servies. 


En même temps, une demi-douzaine de poulets rôtissent sous les 
poêles, devant le brasier. 


L'hôtel Poulard aîné qui, dans la saison des excursions, loge chaque 
nuit plus de cent voyageurs, a dû annexer à la maison primitive deux 
grands bâtiments haut perchés sur le rocher et adossés aux colossales 
murailles de l’ancien monastère. 


On y monte — c’est une ascension — par des escaliers étroits, presque 
perpendiculaires. 


La nuit, pour rentrer dans votre chambre, on ne vous met pas dans 
la main un chandelier ou un bougeoir dont la bougie serait vite éteinte 
par le vent. On se sert de lanternes, de lanternes vénitiennes bariolées 
de toutes les couleurs ou couvertes de fantaisistes arabesques, 


lesquelles lanternes sont rarement utilisées deux fois : aussi y en a-t-il, 
dans un vestibule, des centaines entassées, presque toutes garnies de 
leur bougie. On les prend à volonté et, à l’heure du couvre-feu, c’est 
très amusant de voir une centaine de ces lanternes aux couleurs 
éclatantes, danser ainsi que des feux-follets au flanc du mont. 


Lors d’une visite que nous avons faite, au Mont-Saint-Michel, nous 
nous étions réunis, au nombre de trente, ayant chacun une lanterne à 
la main, pour faire le tour des remparts. Une vraie retraite aux 
flambeaux, qui avait attiré à notre suite une foule de gamins, et qui 
réjouissait fort les habitants, peu habitués à prendre part à la gaieté et 
aux amusements des touristes. 


Il y a des siècles, le Mont-Saint-Michel se trouvait au milieu d’une 
forêt, laquelle a été, peu à peu, engloutie par la mer. De tout temps, ce 
formidable roc de granit a appelé l’attention des prêtres et des hommes 
de guerre. 


Les Gaulois avaient dressé sur son sommet des menbhirs et y avaient 
installé des druidesses. 


D’après la légende, saint Michel apparut trois fois à saint Aubert, 
évêque d’Avranches, et lui ordonna de construire une basilique au 
sommet du mont, au pied duquel jaillissait une source d’eau vive. 
L’évêque exécuta l’ordre, et la basilique, desservie par douze 
chanoines, fut dédiée à l’archange. 


Ce fut près de deux cents ans plus tard, au IX® siècle, que des 
familles de la Neustrie, fuyant les Normands, vinrent peupler le Mont- 
Saint-Michel, qui déjà était fortifié. 

Les moines, maîtres du rocher, y établirent un cloître, lequel, alors, 
ne ressemblait guère à l’abbaye que l’on admire encore aujourd’hui, et 
qui fut édifiée au XIIe siècle sous l’abbé Robert de Torigny, surnommé 
le grand bâtisseur. 


Non seulement l’ancien cloître disparut pour faire place à la 
magnifique abbaye, mais l’admirable basilique fut agrandie et 
reconstruite et les fortifications complétées. 


Dès lors, le Mont-Saint-Michel fut considéré comme un joyau de la 
couronne de France. En 1254, le roi saint Louis y vint en pèlerinage. 
En 1299, l’illustre Du Guesclin s’y établit dans un petit manoir près de 
l’abbaye, avec sa femme Tiphaine de Raguenel, qui s’y livrait aux 
études philosophiques et astronomiques. 


Ce fut pendant la fameuse guerre dite de Cent ans, que le Mont- 
Saint-Michel résista aux nombreuses attaques des Anglais. 


En 1669, Louis XI créa l’ordre de Saint-Michel, devenu célèbre. Les 
chevaliers de Saint-Michel étaient des moines guerriers bardés de fer. 


ES 


Sous Louis XIV, le mont, qui était devenu peu à peu une prison 
d’État, regorgeait de prisonniers. Le mystérieux Masque de fer y fut dit- 
on, enfermé. 


Victor de la Cassagne, journaliste hollandais, qui s’était permis de 
critiquer la conduite de Louis XV, fut enlevé du territoire hollandais 
par des agents de police et jeté, sous le nom de Dubourg, dans un 
caveau noir du Mont-Saint-Michel, fermé par une grille de fer, où il ne 
pouvait se tenir que couché ou accroupi. 


Le malheureux mourut là de chagrin, de privations, de souffrances, 
dans la nuit du 27 août 1746. Le lendemain, on trouva son corps rongé 
par les rats. 


La Révolution arriva. Les moines furent dispersés, les prisonniers 
délivrés, comme l’avaient été ceux de la Bastille, et les précieux 
manuscrits de l’abbaye transportés à la bibliothèque d’Avranches. 


Napoléon Ier fit du monastère une maison de correction; la 
basilique elle-même fut aménagée pour recevoir des prisonniers. 


Actuellement, et depuis déjà des années, on travaille à la 
restauration complète de l’église et de l’abbaye. 


Sous Louis-Philippe et Napoléon III, le Mont-Saint-Michel redevint 
une prison d’État. Barbès, Raspail, Blanqui et beaucoup d’autres y 
furent enfermés. 


André Clavière et ses compagnes, après avoir jeté un coup d’œil sur 
l’ancienne demeure de Du Guesclin, entrèrent au musée du Mont-Saint- 
Michel, une sorte de magasin d’objets de piété et de souvenirs, qui 
occupe ce qui était autrefois l’auberge de la Truie qui file, où venaient 
boire et jouer les gardes de l’abbaye. On y voit, entre autres curiosités, 
le bouclier, le collier et la couronne garnis de pierres précieuses dont 
on orne la statue de saint Michel aux jours de fête ; l’épée du général 
Lamoricière donnée par lui-même, un calice offert par Pie IX et un 
ciboire, don de Léon XIII. 


Du petit musée, nos visiteurs se rendirent à l’abbaye. Elle se divise 
en six parties : le Châtelet, Belle Chaise, le Logis abbatial, l’Église, les 
Souterrains et cachots et la Merveille. 


Le Châtelet est un donjon flanqué de deux tourelles à 
encorbellement, entre lesquelles s’ouvre la porte de l’abbaye, donnant 
accès à un escalier imposant appelé l’escalier du Gouffre. On pénètre 
dans la salle des gardes, qui est un grand vestibule voûté, où une 
immense cheminée fixe seule un instant l’attention. 


Nous n’entreprendrons pas de donner ici — ce serait trop long - la 
description des merveilles, des chefs-d’œuvre d’architecture qui, à 
chaque pas, s'offrent aux yeux des visiteurs. Nous ne possédons rien en 


France de plus curieux, de plus intéressant, de plus admirable, de plus 
élégant ni de plus hardi comme construction grandiose. 


Avec André Clavière nous nous arrêtons sur la plate-forme de 
Beauregard, appelée aussi Saut-Gaultier, du nom d’un sculpteur, 
prisonnier sous François Ier, qui jouissait d’une liberté relative, grâce à 
son talent, que les moines utilisaient et qui, las un jour de sa prison, se 
précipita de cette hauteur, qui est de soixante-quinze mètres. 


On montre encore, dans le chœur de la basilique, des sculptures sur 
bois du prisonnier Gaultier. 


C’est également de la plate-forme de Beauregard, que Barbes tenta 
de s'évader au moyen d’une corde à nœuds, qui se trouva trop courte 
de trois mètres. De l’extrémité de la corde, il se laissa tomber, espérant 
ne pas se blesser ; maïs il se fractura la jambe. Il fut repris, et après 
avoir été fort maltraité par les gardiens, on l’enferma dans un sombre 
cachot où il resta enchaîné pendant quinze jours. 


L'église, qui a la grandeur et l’aspect d’une cathédrale, est 
d'architecture romane ; toutefois, le chœur a été reconstruit dans le 
style gothique, au XVE siècle ; il passe pour être ce que nous avons de 
plus beau comme sculpture délicatement fouillée dans le granit. 


On sort de l’église, et l’on monte un escalier par lequel on arrive à 
la plate-forme de l’abside. Placé au chevet de l’église, on a au-dessus de 
sa tête le célèbre escalier de dentelle, pratiqué sur le montant d’un arc- 
boutant, et conduisant au sommet de l'édifice. Là, à une hauteur de 
cent vingt mètres, on a une des plus belles vues du monde. 


Au loin, l’immensité de la mer ; à une faible distance, le rocher de 
Tombelaine, îlot granitique, inhabité et inhabitable, qui a la forme 
d’un lion accroupi ; à droite, Avranches et ses hauteurs ; sur la gauche 
les rochers de Cancale. 


- Je distingue les îles Chausey, dit André Clavière au gardien qui les 
conduisait, mais je ne vois pas Granville, qui se trouve sur la côte qui 
borde la baie, au nord. 


— Nous ne pouvons voir d'ici, de ce côté-là, répondit le gardien, que 
le village de Genêts et celui de Saint-Jean-le-Thomas ; au delà, nous 
avons la pointe de Champeaux et les hautes falaises de Carolles, qui 
nous masquent en même temps Granville, Saint-Pair et Julouville, dont 
les plages de sable ne le cèdent en rien aux plus belles du littoral de la 
Manche. 


Nos amis visitèrent successivement les bâtiments auxquels on a 
donné le nom de la Merveille et qui, véritablement, présentent des 
merveilles ; exceptons cependant les parties basses, souterraines, où se 
trouvent les cellules et les cachots des détenus politiques, qui furent les 


victimes du despotisme et de l’arbitraire. 


Le cloître proprement dit, construction du X®€ siècle, un pur chef- 
d'œuvre, d’aspect gracieux et élégant, forme un quadrilatère de vingt- 
cinq mètres de longueur sur quatorze mètres de largeur ; il se compose 
de quatre galeries à arcades, entourant le préau, supportées par deux 
cent vingt colonnettes en granit poli, dont cent placées contre les murs 
et cent vingt disposées en trépied, formant une double colonnade. 


À l’intérieur des galeries, entre les arcades, l'œil ravi s'arrête sur 
d’admirables sculptures, rosaces et bas-reliefs ; à elle seule, la frise est 
composée de cent quarante roses. Le tout est en pierre de Caen, 
fouillée avec une extrême délicatesse. 


Du cloître, on passa dans le dortoir des moines pour descendre dans 
la crypte de l’Aquilon, et ensuite, par de sombres escaliers, dans le 
quartier des cachots et remonter à la sépulture des moines, appelée les 
Catacombes, et qui se trouve sous la nef de l’église. On voit, en passant 
pour se rendre au promenoir, la chapelle de Notre-Dame des Trente- 
Cierges, nommée ainsi parce que, autrefois, trente cierges y brûlaient 
constamment devant une statue de la Vierge. 


On remarque dans cette ancienne chapelle une curieuse et énorme 
roue en bois, qui servait à monter les provisions sur un plan incliné, et 
que les prisonniers faisaient tourner en grimpant dedans à la manière 
des écureuils. 


— Monsieur et mesdames, dit le gardien-guide, nous pénétrons dans 
le vestibule des Voûtes ; c’est ici que se trouve le plus horrible cachot ; 
le voilà, c’est le cachot du diable. 


Faites attention : par cet escalier noir, nous descendons à la crypte 
des Gros Piliers ; nous y voici, et nous nous trouvons exactement sous 
le chœur de la basilique. Cette, statue, que vous voyez, est celle de la 
Vierge, qui se trouvait autrefois dans la chapelle que nous avons 
traversée tout à l’heure, et qui a été miraculeusement sauvée lors d’un 
formidable incendie de l’abbaye. 


Maintenant, nous revenons vers la Merveille. Nous entrons dans le 
réfectoire des moines ; le dortoir est au-dessus. Cette salle, mesdames, 
éclairée par neuf grandes fenêtres, est une des plus belles et des plus 
vastes de l’abbaye. Comme vous le voyez, elle est divisée en deux nefs 
par ces colonnes à chapiteaux ornés de feuillages. Jetez les yeux sur 
ces deux grandes cheminées, et nous pénétrons dans la salle des 
Chevaliers. 


La salle des Chevaliers, où se tenait le chapitre de l’ordre de Saint- 
Michel, citée comme le plus beau vaisseau gothique qui existe au 
monde, est divisée en quatre nefs par trois rangs de puissants piliers 
aux chapiteaux décorés, de sculptures fantaisistes. 


Ces piliers, rejoints par des arcades gigantesques, supportent le 
cloître tout entier. 


Éclairée par sept grandes fenêtres, cette salle était chauffée jadis, 
comme le réfectoire des moines, par deux immenses cheminées, et en 
s'y promenant aujourd’hui, on songe à ce qu’elle; devait être 
lorsqu'elle était animée par les chevaliers aux riches et brillantes 


armures. 


Le sous-préfet donnait le bras à Julie Verrier, qui n’était pas sans 
éprouver un certain trouble, en se rappelant ce qu'avait été la 
Chiffonne. 


La Dame en noir et MME€ Pinguet marchaient côte à côte. Soudain, 
Charlotte saisit le bras de son amie, en murmurant : 


— Marie, l’homme ! 


— Quel homme ? fit Mme Clavière, qui ne put s'empêcher de 
tressaillir… 


Le monsieur de l’église d’Avranches. 


La Dame en noir porta vivement son regard vers l’endroit que lui 
indiquait Charlotte ; mais le mystérieux personnage avait déjà disparu 
par une des deux portes qui se trouvent à l’extrémité de la salle. 


- Monsieur, demanda Charlotte au gardien, où cette porte conduit 
elle ? 


— À un escalier par lequel on descend au cellier des moines, qui se 
trouve sous la salle des Chevaliers ; nous allons le visiter tout à l’heure. 


La Dame en noir, que la lettre reçue le matin avait constamment 
préoccupée, et dont l'apparition de l’inconnu venait d’augmenter 
l’inquiétude, était maintenant fiévreusement agitée. 


— Chère mère, lui dit André, est-ce que tu te sens fatiguée ? 

— Oui, un peu, mon ami. 

— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? 

— Comme ces dames, André, je tenais à visiter entièrement l’abbaye. 


— Eh bien, chère mère, comme nous n’avons presque plus rien à voir 
maintenant, nous pouvons tout de suite nous retirer. 


XII 
COUP DE FOUDRE 


Le lendemain de la visite au Mont-Saint-Michel, Mme Clavière 
interrogea Charlotte au sujet du personnage qu’elle avait vu ; derrière 
le pilier de l’église Saint-Gervais d’Avranches et reconnu dans la salle 
des Chevaliers. 


- Ma chère Charlotte, dit-elle, j’ai mal dormi la nuit dernière ; je 
pensais à ce monsieur, dont tu as remarqué les allures singulières, et, 
s’il faut te l’avouer, je suis fort intriguée. Je me demande vainement 
qui peut être cet homme. Te le dirai-je, chère amie ? je ne puis me 
défendre de certaines appréhensions ; il me semble que je vais perdre 
ma tranquillité. 


— Quelle idée ! Le monsieur en question n’a, bien sûr, aucune 
mauvaise intention. 


— Qui sait ? fit Mme Clavière, comme rêveuse. 


— Allons, dit Charlotte, j'aurais mieux fait de tenir ma langue, car, je 
le vois bien, tu es inquiète. 


— Charlotte, tu m'as dit que ce monsieur pouvait avoir dans les 
cinquante ans ? 


— Oui, à peu près. 
- Ne pourrais-tu pas me dire comment il est, me faire autant que 
possible son portrait ? 


— Dame, comment te dire ?.. C’est un homme assez grand, de belle 
prestance et qui, comme je te l’ai dit, a l’air très distingué. Ses cheveux 
noirs sont grisonnants, et sa barbe, qu’il porte entièrement, 
soigneusement taillée aux ciseaux, est, comme les cheveux, émaillée de 
poils argentés. Front haut et large, yeux noirs, regard profond, nez 
droit, légèrement busqué, figure pâle, un peu allongée ; enfin une 
physionomie très douce, qui appelle la sympathie. 


La Dame en noir tenait sa tête inclinée sur sa poitrine. Un léger 
tremblement secouait son corps. 


«— Ce doit être lui ! » pensait-elle. 
— Eh bien ? interrogea Charlotte. 


— Je ne sais pas. Je voudrais l’avoir vu. 


— Oh! tu le verras un de ces jours, bien sûr, si, comme je le 
suppose, il habite cette ville. Entre nous, Marie, je crois bien qu’il va à 
la messe tous les dimanches pour le seul plaisir de te regarder. 


Me Clavière soupira. 


— Ah ! s’écria Charlotte, comme mécontente d’elle-même, te voilà 
sérieusement inquiète ; pourtant, ma chère Marie. 


— Oui, tu as raison, il n’y a pas là de quoi se mettre martel en tête ; 
mais tu me connais, je suis toujours prompte à m’inquiéter, à me créer 
des fantômes ; que veux-tu, puisque je suis faite ainsi! Allons, ne 
pensons plus à cela, parlons d’autre chose. 


Le dimanche suivant, la Dame en noir et ses amies se rendirent à 
Saint-Gervais. La mère du sous-préfet se mit à sa place habituelle, et 
Charlotte et Julie se placèrent derrière elle, comme le dimanche 
précédent. 


Pour la première fois peut-être, à l’église, MM Clavière fut distraite 
et ne tint pas constamment les yeux baissés sur son livre ouvert. 
Plus souvent qu’elle ne l’aurait voulu, elle dirigeait ses regards vers 


le pilier désigné par MME Pinguet ; elle se sentait irrésistiblement 
attirée de ce côté. 


Les yeux de Charlotte fouillaient l’église jusque dans ses recoins les 
plus sombres. 


Le personnage, qui ne s'était pas montré derrière le pilier, ne 
paraissait pas avoir choisi un autre poste d’observation ; il ne devait 
pas être dans l’église, autrement Charlotte, qui avait de très bons yeux, 
l’aurait certainement découvert, si bien qu’il se fût caché. 


— Il n’est pas venu, dit Charlotte tout bas à Marie, en sortant de 
l’église. 
Mme Clavière se sentit soulagée. 


«— Si c’est le comte, pensa-t-elle, — il aura quitté Avranches pour 
retourner à Paris. » 


Elle se sentit délivrée d’une partie de ses inquiétudes et, sans faire 
trop d'efforts, elle se montra presque gaie pendant le déjeuner. 


Après qu’on eut pris le café, elle dit à André : 


- Je ne sortirai pas cette après-midi, j'attends deux visites ; si tu 
n'es pas retenu toi-même, mon ami, tu pourras faire une promenade 
avec ces dames au Jardin public. 


— Promenade qui me sera très agréable, répondit le jeune homme. 


Charlotte et Julie s'étant préparées, tous trois sortirent, laissant 
Mne Clavière avec une dame de la ville, faisant la première des deux 


visites attendues. 


André et ses compagnes n'étaient pas depuis bien longtemps au 
Jardin, lorsque le jeune homme rencontra un avocat de la ville qui, 
tout de suite, entama une conversation, laquelle s’annonça, dès le 
début, comme devant être longue. 


Charlotte et Julie le comprirent. Laissant le sous-préfet à l’avocat, 
qui lui avait pris le bras sans façon, elles s’éloignèrent et continuèrent 
seules la promenade. 


Quand, au bout d’une demi-heure, l’avocat se décida à rendre la 
liberté au sous-préfet, en s’excusant -— il était bien temps ! — de l’avoir 
retenu si longuement, André ne vit plus ses compagnes. Mais pensant 
bien qu’elles étaient toujours dans le Jardin, il se mit en quête de les 
retrouver, en parcourant les allées les plus écartées, les moins 
fréquentées, sachant que les deux femmes étaient assez chercheuses de 
la solitude. 


Tout à coup, au détour d’une allée, un homme, qui devait avoir vu 
venir de loin le sous-préfet et guettait le moment favorable de 
l’aborder, sortit de derrière un bouquet d’arbustes et se plaça devant 
lui, en soulevant légèrement son chapeau de feutre gris en manière de 
salut. 


André, qui s'était arrêté brusquement, toisa l’inconnu des pieds à la 
tête. 


C'était un homme au visage bruni par le hâle, qui paraissait avoir 
passé la soixantaine. Il portait le costume des paysans de la région : 
pantalon de gros drap à raies, blouse de toile bleue luisante, ouverte 
sur le devant et laissant voir la chemise de grosse toile de ménage et 
les parements d’une veste ronde de gros drap marron. 


Il était chaussé de forts brodequins ferrés et avait, suspendu à son 
poignet par une courroie, un bâton comme en ont les bouviers. 
N’eussent été ses mains petites et sans rugosités, on l'aurait pris 
volontiers pour un de ces maquignons qui courent, pendant toute 
l’année, les foires du pays normand. 


Ses cheveux, ébouriffés sur un front bas, étaient presque blancs ; 
mais un observateur un peu attentif se serait facilement aperçu que cet 
individu portait une perruque. 


— Pardon, excuse, dit-il d’une grosse voie de campagnard et avec 
obséquiosité, n’êtes-vous pas M. Clavière, le sous-préfet ? 


— Oui, je suis le sous-préfet ; que me voulez-vous ? Qu’avez-vous à 
me dire ? 


— Monsieur le sous-préfet, pardon, excuse. 


Le jeune homme fronçait les sourcils ; il trouvait à cet individu une 
figure étrange, qui lui déplaisait. 


— Monsieur, reprit-il, d’un ton sec, je ne donne pas audience dans la 
rue ou au milieu d’une promenade publique ; c’est à la sous-préfecture 
que je reçois les personnes qui ont à me parler. 


— Je le sais, monsieur le sous-préfet. 
— Eh bien ! venez demain. 


— Je ne suis pas d’Avranches, monsieur le sous-préfet, et il faut que 
je prenne le train dans une heure pour me rendre à Vire. Je suis allé à 
la sous-préfecture où l’on m'a dit que vous ne receviez jamais le 
dimanche après midi, et comme j'ai appris que vous étiez au Jardin 
public, je suis venu... 


— Allons, parlez ! qu’avez-vous à me dire ? 


Je n’ai rien à vous dire, monsieur le sous préfet, mais seulement 
ceci à vous remettre. 


L’inconnu avait tiré de sa poche un long pli cacheté qu’il présentait 
au jeune homme. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda André. 


— Des papiers qui intéresseront beaucoup monsieur le sous-préfet 
d’Avranches. 


Le jeune homme prit le pli et lut sur l’enveloppe : 
«À MONSIEUR ANDRÉ CLAVIÈRE, 
sous-préfet d’Avranches. » 
L’inconnu allait s'éloigner, André l’arrêta. 
— Vous savez ce que contiennent ces papiers ? demanda-t-il. 


— Sans doute, puisque je suis certain qu’ils intéresseront vivement 
monsieur le sous-préfet. 


— De quoi traitent-ils ? 


— Je veux en laisser la surprise tout entière à monsieur le sous- 
préfet. Vous lirez ce précieux document avec attention, seul, dans le 
silence de votre cabinet, et vous apprendrez des choses que vous ne 
soupçonnez pas et qu’il est nécessaire que vous sachiez. 


Sur ces mots, l’homme salua, toujours obséquieusement, et s’éloigna 
d’un pas rapide, voulant prouver que, ainsi qu’il l’avait dit, il était très 
pressé par l’heure du train. 

André Clavière eut un sourire dédaigneux, haussa les épaules et 
murmura, en glissant le pli dans la poche de sa redingote : 


— Quelque dénonciation anonyme, comme deux ou trois que j'ai 


déjà reçues. 
Et il se remit à la recherche de Charlotte Pinguet et de Julie Verrier, 


qu’il trouva, au bout de quelques instants, assises sur un banc, à 
l’entrée de la deuxième terrasse. 


L'homme aux allures de maquignon s'était jeté dans une allée 
étroite, non moins solitaire que celle où il avait abordé le sous-préfet. 


Evidemment, il cherchait à se dérober aux regards des promeneurs. 


Mais un de ceux-ci, qui l’avait déjà rencontré et vu causer avec le 
sous-préfet, se trouva face à face avec lui au détour de l’allée. 


Les deux regards se croisèrent, rapides comme l'éclair. 


L'homme à la blouse bleue avait instinctivement porté la main à son 
chapeau, non pour saluer, mais pour l’enfoncer sur ses yeux. Puis il 
avait passé raide, continuant son chemin d’un pas encore plus pressé. 


Quant au promeneur, il avait tressailli, et ses lèvres s’étaient 
crispées. 


Les deux hommes s'étaient reconnus. 


«— J'étais sûr de ne m'être pas trompé, murmura le promeneur, 
c’est bien lui ! Mais que fait-il ici ? Ah ! il se prépare à commettre une 
nouvelle lâcheté, une nouvelle infamie ! » 


De son côté, quand il fut sorti du jardin, l’homme à la blouse se dit : 


«— Lui, lui ici! Qu'est-ce que cela signifie ? Ah çà ! est-ce qu’il 
saurait. Diable, diable ! voilà qui pourrait singulièrement brouiller 
mes cartes ! Heureusement, affublé comme je le suis, il est impossible 
qu’il m’ait reconnu. D'ailleurs il croit, comme tout le monde, que je 
suis depuis longtemps passé de vie à trépas. » 


De retour à la sous-préfecture, André Clavière entra dans son 
cabinet afin de voir si des lettres n'étaient pas arrivées dans la journée. 
Il jeta sur son bureau le pli qui lui avait été remis par l’homme 
inconnu, en se disant : 


«— Demain, je jetterai un coup d’œil là-dessus, si j’ai le temps. » 


Le lendemain, il eut beaucoup de visites le matin et dans l’après- 
midi. Il ne songea pas au document qu’on lui avait dit si précieux et 
qu’il croyait sans aucune importance. 


Le mardi, il eut à écrire plusieurs lettres, des signatures à donner, 
un volumineux dossier à examiner avant de l’envoyer à son préfet. 


Le mercredi, sa journée fut également prise tout entière par des 
visites et diverses affaires pressées à expédier. 


Ce fut seulement le jeudi, dans la matinée, que, se trouvant moins 
occupé par les affaires de la sous-préfecture, il pensa à la lettre de 


l’homme à la blouse bleue. 


Il la retrouva sous une pile de dossiers et, tranquillement, il rompit 
le cachet de cire jaune qui portait l'empreinte d’une pièce de un franc. 


Le papier déplié, André jeta un coup d’œil sur l’écriture, grosse, 
lourde, imitant la ronde, et qu’un expert n’aurait pas hésité à déclarer 
contrefaite. 


Disons-le tout de suite, la langue française était gravement outragée 
dans cet écrit, émaillé, d’ailleurs, de nombreuses fautes d’orthographe. 
Mais de même que l'écriture était contrefaite, n’était-ce pas avec 
intention qu’on avait si peu respecté la langue et l’orthographe ? 


Dès les premières lignes, le sous-préfet tressaillit et laissa échapper 
un oh ! de surprise. 


L’écrit commençait ainsi : 


« Il est des choses que M. André Clavière ignore, parce qu’on a cru 
devoir les lui cacher, maïs que, dans son intérêt, il est nécessaire de lui 
faire connaître. Il pourra ainsi agir, dans certaines graves circonstances 
de la vie, en toute connaissance de cause, selon sa conscience et la 
délicatesse bien connue de ses sentiments. » 


Après cet exorde, on racontait à André l’histoire de sa mère, dont il 
ne savait presque rien, et qu’il lut avec un intérêt et une émotion 
faciles à comprendre. 


Il était dit comment Marie Sorel était venue à Paris, chez sa tante et 
marraine, qui lui avait appris son état de couturière. Celle-ci étant 
venue à mourir, Marie resta encore quelque temps avec son oncle, 
Joseph Gallot ; mais ne s’accordant pas avec cet homme, un ivrogne, 
un débauché, elle se sépara de lui brusquement et entra comme 
demoiselle de boutique dans une maison de confiserie. 


Le récit s’arrêtait là, laissant avec intention une lacune, puis, 
s'adressant à André, il reprenait : 


« M. André Clavière, jeune docteur en droit, à Paris depuis peu de 
temps, eut un duel dans lequel il fut blessé mortellement. Il épousa 
votre mère, Mlle Marie Sorel, le 17 mai de l’année 1862. Le mariage se 
fit in extremis, la veille même de la mort de M. André Clavière, devant 
le maire du dixième arrondissement de Paris. Mlle Marie Sorel avait 
pour témoins M€ Mabillon, actuellement notaire honoraire, et M. le 
docteur Chevriot, aujourd’hui décédé. 


« M. André Clavière laissait à sa veuve tout ce qu’il possédait. On ne 
saurait vous dire exactement quelle était la fortune de M. André 
Clavière ; mais elle était suffisante puisque, grâce à elle, votre mère a 
pu vivre, vous élever et vous faire faire toutes vos études. 


«Peu de temps après son mariage, MME Clavière partit pour le 
Midi ; elle s'installa à Cannes, et c’est dans cette ville que vous êtes né 
le 2 octobre 1862, moins de cinq mois après le mariage de votre 
mère. » — Oh ! oh ! fit encore le sous-préfet. Il était très pâle et tout 
frémissant. 


Il eut un mouvement de colère et fut sur le point de mettre en 
pièces le papier révélateur ; maïs il était irrésistiblement poussé à tout 
lire. 


Les traits contractés et les dents serrées, il continua sa lecture : 


« Ne croyez pas que M. André Clavière était l’amant de votre mère 
avant de l’épouser ; bien qu’ils se connussent depuis l’enfance, étant 
nés dans la même petite ville de Bourgogne, ils s’étaient revus trois 
jours seulement avant le duel. 


« Vous n'êtes donc pas le fils d'André Clavière; vous devez de 
porter son nom au mariage in extremis, qui vous a légitimé. Votre 
mère ne peut pas déclarer mensongère ou calomnieuse cette révélation 
qui vous est faite. 


« On ne croit pas devoir vous faire connaître le nom de l’homme qui 
était l’amant de votre mère, et dont vous êtes le fils. On veut respecter 
sur ce point le silence que MM Clavière a toujours gardé. 


« Il vous sera facile de contrôler l’exactitude des renseignements qui 
vous sont donnés : vous aurez la date du mariage de votre mère à la 
mairie du dixième arrondissement, et la date de votre naissance sur le 
registre de l’état civil de la ville de Cannes. » 


André froissa le papier dans ses mains et le rejeta sur le bureau avec 
colère et dégoût. Mais, hélas ! le coup était porté, et le malheureux 
jeune homme, pantelant, livide, se sentait écrasé comme si les 
murailles de la sous-préfecture se fussent écroulées sur lui. 


Un instant, il se demanda s’il n’était pas halluciné, si ce n’était pas 
un horrible cauchemar. Le sang, affluant au cerveau, lui faisait 
éprouver la sensation de coups de marteau sur le crâne. La pensée lui 
échappait, et il put croire qu’il allait perdre subitement la raison. 


Soudain, il laissa échapper un cri rauque, prit, sa tête à deux mains 
et, la serrant comme s’il eût voulu la broyer, il se mit à sangloter. 


Mais était-ce vrai tout cela ? Est-ce que réellement il venait de lire 
cette accusation portée contre sa mère ? Il aurait voulu en douter ; 
mais l’odieux écrit était là, sous ses yeux, et il pouvait le relire. 


Ainsi, il n’était pas le fils d'André Clavière dont, légalement, il 
portait le nom, par bénéfice du mariage de sa mère. André Clavière 
n'était pas son père ! Il était le fils d’un autre, d’un inconnu, et cet 
homme, dont il n’avait jamais entendu parler, cet homme avait été 


l'amant de sa mère ! Oh ! sa mère, sa mère ! 
Voyons, est-ce que c'était possible ? 


Quoi ! avant son mariage, sa mère aurait été la maîtresse d’un 
individu quelconque ! Ah ! c'était à ne plus croire à rien, à douter de 
tout, c'était à devenir fou ! 


Mais si tout cela était faux ! Faux ? pourquoi le tromperaïit-on ? 
Pourquoi une aussi infâme calomnie ? Non, non, il n’en pouvait douter, 
c'était vrai. 

D'ailleurs, le révélateur anonyme était précis, il citait les faits, 
indiquait les dates ; ce qu’il disait, il le savait bien, et en demandant 
qu'on contrôlât l’exactitude des choses qu’il révélait, il ne craignait pas 
d’être pris pour un calomniateur. 


C'était vrai !.. Aïnsi étaient expliqués les tristesses de sa mère, ses 
habitudes casanières, son amour de l'isolement, les mystères de sa vie. 


Oh! sa mère! sa mère qu’il vénérait, qu’il adorait, qu’il avait 
toujours respectée à l’égal d’une sainte, allait-il donc la mépriser, 
maintenant ! Oh ! non, non, jamais cela, jamais ! 


Et cependant, en dépit de lui-même, une amertume profonde se 
mêlait à sa grande affection pour cette mère qui, jusqu’à ce jour, avait 
été pour lui la femme incomparable, pour cette mère qu’il avait pour 
ainsi dire placée sur un piédestal, l’élevant ainsi au-dessus de toutes les 
autres femmes. 


En s’abandonnant au débordement de ses pensées, le malheureux 
jeune homme sentait qu’il connaissait seulement les véritables et 
grandes douleurs du cœur et de l’âme. 


Sa pensée se reporta brusquement sur Henriette de Mégrigny, cette 
douce jeune fille tant aimée aussi. 


- Non, non, s’écria-t-il, je ne veux plus, je ne dois plus penser à 
elle ! Ah ! cette fois, tout est bien fini entre elle et moi, le fils d’un 
amant ! Tout se brise, tout se casse, tout s'effondre autour de moi ! Je 
me croyais quelque chose, et je ne suis rien ! Il me faut cacher ma 
honte, vivre à présent comme ma mère, dans la solitude et l’isolement. 


Après un silence, employé à essuyer ses yeux, il reprit : 


- Hier, j'avais encore toutes mes illusions ; nous avons reçu trois 
lettres de Paris, une de M. Beaugrand, une de Mme Beaugrand et 
l’autre. de Henriette. On parlait de mariage, de bonheur ! 
Dérision !.. C'était hier ; aujourd’hui, j’ai toutes les désespérances ! 


Et dans l’explosion de sa douleur, il s’écria : «— Adieu, Henriette, 
chère Henriette, adieu. » 


Au bout d’un instant, un peu plus calme, il se mit à réfléchir. 


Qu’allait-il faire ? 
Il décida que, jusqu’à nouvel ordre, il ne parlerait de rien à sa mère. 


Il aurait assez d’empire sur lui-même pour dissimuler son horrible 
souffrance, pour que ni dans ses yeux, ni sur son visage sa mère ne pût 
soupçonner ce qui se passait en lui. 


Il savait la date de sa naissance ; sur ce point, il n’avait pas à 
contrôler l’exactitude du document dénonciateur ; mais il n’en était pas 
de même de la date du mariage de sa mère, mariage qui avait eu lieu, 
d’après l'écrit, la veille même de la mort d'André Clavière ; cela, on le 
lui avait soigneusement caché. 


Tout en se disant que c'était prendre une peine bien inutile, il 
résolut d’écrire à la mairie du dixième arrondissement, afin qu’on 
voulût bien lui confirmer que M. André Clavière et Mlle Marie Sorel 
s'étaient mariés au hameau de la Jonchère le 17 mai 1862. 


Immédiatement il écrivit la lettre au maire. 


«-— J’attendrai la réponse, se dit-il, et alors j’écrirai à Meet à 
M. Beaugrand pour leur dire que je ne peux plus être l’époux de 
Mlle de Mégrigny. 


XIII 
LES LETTRES 


André avait à redouter l’œil clairvoyant de sa mère, habituée depuis 
longtemps à lire dans les yeux de son fils ; mais avec cette puissance de 
volonté, dont il avait déjà donné des preuves, le jeune homme couvrit 
son visage, ainsi qu’il le voulait, d’un masque impénétrable. 


Toutefois, habile comme elle l’était à saisir la pensée de son fils, à 
deviner ses impressions, la Dame en noir n’eut pas à l’observer 
longuement pour se convaincre qu’il avait quelque chose. Quoi ? André 
s'était composé une physionomie qui mettait en défaut, cette fois, la 
perspicacité de sa mère. 


Aussi ne s’inquiéta-t-elle point. Elle mit « le quelque chose » sur le 
compte des affaires de la sous-préfecture qui n'étaient pas sans causer, 
parfois, de sérieuses préoccupations au jeune sous-préfet. 


Dans les lettres reçues la veille, Mme Beaugrand annonçait à 
Mne Clavière et à son fils que son mari, sa fille et elle quittaient Paris 
pour s'installer dans leur chère résidence de Bresle. 


Dans cette même lettre, Mme Beaugrand invitait Julie Verrier et 
Charlotte Pinguet à s’arrêter au château avant de rentrer à Paris. On les 
recevrait à Bresle avec tant de plaisir, et l’on serait si heureux de les 
avoir quelques jours ! 


- L’invitation est des plus gracieuses, et vous devez l’accepter, avait 
dit Mme Clavière aux deux femmes. 


Et tout de suite il avait été répondu que Julie et Charlotte 
s’arrêteraient à Bresle où elles arriveraient le samedi soir, car elles 
étaient à la veille de quitter Avranches. 


Le samedi, après le premier déjeuner, Mme Clavière conduisit ses 
amies à la gare. On s’embrassa une dernière fois, sur le marche-pied du 
wagon, en se promettant de se revoir dans le courant de l’été, peut-être 
même avant la fin du printemps. 


Après ces quinze jours passés avec ses amies, pendant lesquels elle 
était complètement sortie de ses habitudes, se donnant plus de 
mouvement et de distractions que dans toute une année, la Dame en 
noir se retrouvait seule. Mais elle ne s’effrayait pas de retomber dans le 
calme de son existence monotone. Nous savons combien elle chérissait 
la solitude. 


Tout de suite après être rentrée chez elle, reprenant sa vie de tous 
les jours, elle se remit à ses occupations ordinaires. 


Chez elle, depuis longtemps, tout était habitude. L'emploi de son 
temps était méthodique, réglé sur le cadran de la pendule. À moins 
qu’elle ne fût dérangée pour une cause quelconque, elle ne faisait 
jamais à une heure de la journée ce qu’elle devait faire à une autre. 


On comprend que, sa vie ainsi ordonnée et n'étant jamais oisive, 
elle ait pu vivre pendant tant d’années sans que l'ennui du 
désœuvrement l’eût jamais saisie. 


ES 


Le lendemain, à l’heure accoutumée, elle se rendit à l’église pour 
entendre la messe. 


Pendant la moitié de l'office, bien qu’elle pensât constamment à 
l’homme du pilier, elle tint sa tête baissée, paraissant plongée dans un 
pieux recueillement. 


Elle s'était promis de vaincre sa curiosité et de ne pas jeter un 
regard de côté. Elle aurait bien voulu savoir cependant si, le 
personnage était là. Mais, se faisant violence, elle résistait au désir 
curieux. 


Elle tint bon jusqu’à l’élévation. Alors, en redressant son buste et sa 
tête inclinée, elle tourna son regard vers le pilier. 


Le personnage était là, et si vite qu’il se fût rejeté en arrière pour se 
dérober aux regards de la Dame en noir, elle avait eu le temps de voir 
son visage et de le reconnaître. 


C'était le comte de Rosamont. 


Elle ne fut pas beaucoup étonnée ; n’avait-elle pas pressenti, deviné 
que c'était lui ? Mais elle était troublée au point de ne plus savoir ce 
qu’elle faisait et d'oublier le lieu où elle se trouvait. 


Au bout d’un instant, très pâle, extrêmement agitée, elle se leva et 
se dirigea vers la porte de l’église. 


Beaucoup de personnes se disaient : 


«— Il faut croire que la mère du sous-préfet vient de se trouver 
subitement indisposée. » 


De sa place, derrière le pilier, M. de Rosamont, inquiet, suivit 
Mne Clavière des yeux jusqu’à ce qu’elle fût sortie de l’église. Alors il 
poussa un soupir et courba la tête. 


Rentrée à la sous-préfecture, la Dame en noir se réfugia dans sa 
chambre où elle s’enferma. Elle se laissa tomber, plutôt qu’elle ne 
s’assit, dans un fauteuil. 


Elle laissa échapper un gémissement sourd, prit sa tête dans ses 


mains, et aussitôt ses larmes, trop longtemps contenues, coulèrent en 
abondance. 


— Mais que me veut-il donc ? se disait-elle. Mon Dieu, est-ce que je 
n'ai pas déjà assez souffert à cause de lui ? Pourquoi ne m’a-t-il pas 
complètement oubliée ? Pourtant je n’ai rien fait, rien pour qu’il se 
souvienne de moi ! 


J'étais tranquille, je ne voyais plus rien de sombre dans l’avenir.… 
Et maintenant... Ah ! j'étais trop heureuse ! 


André, dans son cabinet, était, lui aussi, dans un indescriptible état 
d’agitation. 


Il avait reçu, le matin, en réponse à la sienne, une lettre de la 
mairie du dixième arrondissement de Paris. 


Cette lettre lui disait que M. André Clavière, mortellement blessé 
dans un duel, avait épousé in extremis Mlle Marie Sorel, et que cette 
union avait eu lieu au hameau de la Jonchère, commune de la Celle- 
Saint-Cloud, le 17 mai de l’année 1862. 


Ainsi, l'écrit anonyme, qui ne mentait pas sur ce point, devait 
également dire la vérité sur les autres points. 


Et André était forcé de croire à tout ce qui lui avait été révélé : que 
M. André Clavière n’avait pas eu Marie Sorel pour maîtresse avant de 
l’épouser et que lui, le sous-préfet, était le fils d’un amant de sa mère, 
le fils d’un inconnu, dont il ne saurait jamais le nom. 


Car, disons-le, André ne voulait pas le connaître, cet homme. Avant 
peu, certainement, il aurait une explication avec sa mère ; elle était 
inévitable ; mais il se jurait bien à lui-même de ne pas lui demander le 
nom de l’homme qui avait été son amant. Non, il ne voulait pas le 
savoir ce nom ; il ne voulait pas connaître son père ! 


Et, d’ailleurs, que lui importait cet homme ? Est-ce qu’il avait fait 
quelque chose pour lui ? Est-ce qu’il l’avait aimé ? Il ne lui devait rien, 
rien, rien ! Maïs si cet homme pouvait lui inspirer un sentiment, ce ne 
pourrait être que celui du mépris et de la haïne ! 


La haïne ! il la sentait déjà en lui, en pensant que, parce qu’il était 
le fils de cet homme, il ne pouvait plus épouser Henriette de Mégrigny, 
que par lui tous ses rêves d’avenir étaient détruits, que sa vie était 
brisée ! 

Il se disait que, peut-être, il n’existait plus depuis longtemps ; mais 
le mal qu’il avait fait restait, il était là tout entier, dans le complet 
anéantissement de ses espérances, de son bonheur. 


S’il était mort, il avait le droit de maudire sa mémoire, autant qu’il 
vénérait celle d'André Clavière, de cet homme dont sa mère lui avait si 


souvent parlé, dont il portait le nom respecté et dont il gardait 
pieusement le souvenir. 


Nous connaissons la noble fierté d'André et l’exquise délicatesse de 
ses sentiments. Son devoir était tout tracé: il devait renoncer à 
Mlle de Mégrigny et en informer immédiatement M. et Mme Beaugrand. 


Ah ! il souffrait horriblement, et elle lui coûtait à écrire, cette lettre, 
qui allait frapper si cruellement celle qu’il aimait. Cependant, aucune 
hésitation ne le retenait. Le devoir était là, il fallait faire son devoir. 


Il poussa un long soupir, prit sa plume et écrivit d’une maïn assez 
ferme : 


« Madame et Monsieur, 


« Nul ne peut compter sur l’avenir, qui n’a, trop souvent, que de 
fausses promesses, et il est des êtres que la fatalité a marqué, dès leur 
naissance, d’un stigmate ineffaçable, à la vue duquel le bonheur 
s'enfuit, dès qu’on croit pouvoir le saisir. 


«Je suis un de ces êtres dont la destinée est fatale et à qui tout 
espoir de bonheur est refusé. 


« Je subis, résigné, les dures épreuves de la vie, et j'ai au moins la 
satisfaction de trouver en moi assez de force pour ne pas tomber dans 
le découragement qui brise la volonté, anéantit les facultés 
intellectuelles et met le désespoir dans l’âme. 


«Tout en pleurant sur des illusions disparues, je me raidis, je me 
raisonne, et me dis que, puisque mon sort est tel que le Maître de tout 
l’a voulu, je dois l’accepter sans murmure. 


« Un obstacle que, cette fois, rien ne peut détruire, se dresse entre 
Mlle de Mégrigny et moi; mon devoir m’ordonne de renoncer à elle ; 
n'ayant plus aucun droit au bonheur, à toutes les félicités que j'avais 
rêvées, j’accomplis mon devoir. 


« Ah ! ce n’est pas sans une douleur profonde que je vois mes plus 
chères espérances m’abandonner, et l’on ne saura jamais tout ce qu’il y 
a d’amertume dans mon cœur. 


« Monsieur Beaugrand m'a dit plus d’une fois : 
« André, soyez toujours l’homme du devoir. » 


«Je me souviens de vos paroles, monsieur, et le devoir qui me 
guide en ce moment, sera toujours là pour diriger ma conduite dans 
tous les actes de ma vie. 


« Je n’oublierai jamais aucun des précieux conseils que vous m’avez 
donnés et que j’ai respectueusement écoutés. 


«Je n'oublierai jamais également les nombreux témoignages 


d'amitié que j’ai reçus de vous et de MME€ Beaugrand. Ce souvenir sera 
un adoucissement à ma peine. 


« Je présente mes respectueux hommages à Mile de Mégrigny. 


«Et je vous prie de croire toujours, madame et monsieur, à 
l’expression sincère de mes sentiments de profond respect et de vive 
reconnaissance. 


« André Clavière. » 


Cette lettre, mise dans une enveloppe, fut aussitôt portée au bureau 
de poste, en même temps que plusieurs autres, par le garçon de bureau 
chargé de ce service. 


Alors le jeune sous-préfet se sentit relativement plus tranquille. Il 
avait fait son devoir, sa conscience était soulagée. 


Mais sa poitrine était toujours pleine de sanglots et ses yeux 
humides de larmes. 


La tête dans ses mains, il s’absorba dans une longue et douloureuse 
méditation. 


Midi était sonnée. Il avait oublié l’heure. Louise vint frapper à la 
porte du cabinet. André sursauta, comme brusquement réveillé. 


— Que me veut-on ? demanda-t-il. 

Sans ouvrir la porte, Louise répondit : 

- Il est plus de midi, et madame attend monsieur pour déjeuner. 
— C’est bien, Louise, merci, je vous suis. 


André se leva, essuya sa figure devant une glace, donnai un coup de 
peigne à ses cheveux ébouriffés, et se rendit à la salle à manger où sa 
mère, debout, l’attendait. 


— Tu avais donc beaucoup de travail, ce matin ? lui dit-elle. 
— Oui, ma mère, beaucoup. 
Ils se mirent à table, en face l’un de l’autre, comme d’habitude. 


Ils déjeunèrent presque silencieusement, ne se regardant qu’à la 
dérobée. Ils étaient également contraints ; pour la première fois, ils se 
sentaient gênés en présence l’un de l’autre. Peut-être du côté d'André à 
l’égard de sa mère, y avait-il déjà comme un sentiment de défiance. 


Le jeune homme ne remarqua point que sa mère était anxieuse, ni 
l’altération de ses traits ; mais la Dame en noir avait vu tout de suite 
que son fils était tourmenté par quelque sombre pensée. 


Cependant la pauvre mère n’osa pas l’interroger, dans la crainte que 
lui-même ne lui adressât des questions embarrassantes auxquelles elle 
n'aurait pas su répondre. 


Après le café, André se leva. 

- Je ne l’ai jamais vu ainsi, pensa MME Clavière. 

Après un instant d’hésitation : 

— Est-ce que tu ne vas pas fumer ton cigare auprès de moi ? dit-elle. 
— Non, répondit-il, j'ai à voir le président du tribunal. 


C'était un prétexte pour s’en aller. Il éprouvaïit le besoin de s’isoler, 
d’être au grand air. Il allait sortir de la ville et, cherchant les sentiers 
déserts, faire une promenade dans les champs. 


Il mit un baiser sur le front de sa mère et partit. 
La Dame en noir poussa un long soupir. 


- Ce n’était pas ainsi qu’il m’embrassait autrefois et il n’y a pas 
longtemps encore, murmura-t-elle. 


Des larmes roulaient dans ses yeux. 


— Ah ! je le sens ! s’écria-t-elle, un nouveau malheur plane au-dessus 
de nos têtes. 


Et pourtant, ajouta-t-elle, M. de Rosamont ne peut vouloir du mal 
ni à lui, ni à moi ! Ah ! je suis à ce point troublée, que tout m’apparaît 
aujourd’hui sous un aspect lugubre ! 


Le comte de Rosamont ! Mon Dieu, mon Dieu, mais pourquoi est-il 
dans cette ville ? Quel projet médite-t-il donc ? Non, non, je ne peux 
pas vivre dans cet état d’agitation, en proie à une pareille anxiété. 
Dois-je me condamner à rester enfermée chez moi ? Eh bien ! soit, je 
ne sortirai plus de cet appartement, je n’irai plus à l’église, ni nulle 
part. Comme cela, peut-être comprendra-t-il que sa présence à 


Avranches m’effraye, et se décidera-t-il à quitter la ville. 
Elle resta plongée dans ses réflexions jusqu’à trois heures. 


Alors, Louise lui annonça la visite d’une dame qui venait s'informer 
de sa santé. 


La visiteuse, qu’elle ne pouvait se dispenser de recevoir, l’occupa à 
causer jusqu’à quatre heures. Cela avait fait diversion à ses pensées. 


Quelques instants après le départ de la dame, Louise reparut dans le 
salon, apportant une lettre. 


Mne Clavière la prit et, les yeux sur l’enveloppe : 
— Mais, fit-elle, cette lettre n’est pas venue par la poste. 


- Elle a été remise tout à l’heure chez la concierge par un garçon 
d'hôtel. 


La Dame en noir ne put s'empêcher de tressaillir. 


— C’est bien, Louise, je vous remercie, dit-elle. 
La femme de chambre se retira. 


— Comme mon cœur bat ! murmura MMe Clavière. Ah ! c’est que je 
devine qui a écrit cette lettre ! 


Elle resta un instant hésitante, puis se redressant brusquement, elle 
déchira l’enveloppe d’une main fiévreuse. 


Elle ne s'était pas trompée, la lettre était du comte de Rosamont. Il 
écrivait : 
« Madame, 


«Ce matin, à l’église, vous m’avez reconnu, malgré le soin que je 
mettais, à dissimuler ma présence ; vous voudrez bien me pardonner 
l’incognito que j’ai gardé vis-à-vis de vous et de tout le monde depuis 
deux mois que je suis à Avranches. 


« Pourquoi, jusqu’à ce jour, me suis-je seulement contenté de vous 
voir lorsque l’occasion m'en était donnée ? Pourquoi, pendant si 
longtemps, me suis je dérobé à vos regards ? Eh bien ! je dois vous 
faire cet aveu, j'avais peur de paraître devant vous, tout en me 
reprochant sévèrement de jouer un rôle peu digne de vous et de moi. 


« J'ose espérer que vous ne m’en voudrez pas de mon manque de 
hardiesse. 


« Ce que j'aurais dû faire, dès le lendemain de mon arrivée dans 
cette ville, je le comprends maintenant, c'était de vous écrire cette 
lettre, que je vous adresse aujourd’hui, pour vous prier de vouloir bien 
m'accorder un entretien, soit chez vous à la sous-préfecture, ou dans 
tout autre lieu qu’il vous plaira de me désigner. 


« C’est une grâce que je sollicite, ne me la refusez pas. 


« Je n’ai pas besoin de vous annoncer que j’ai beaucoup de choses à 
vous dire, vous le pensez bien. 


«Je vais attendre anxieusement votre réponse ; ah! je vous en 
supplie, qu’elle soit favorable ! 


« Je suis malheureux aujourd’hui, faites que je ne sois pas demain 
un désespéré. 


« Je loge à l'Hôtel de France sous le nom de Jean Raymond. 


« Croyez, madame, à mes sentiments de profond respect et d’entier 
dévouement. 


« Maxime de Rosamont. » 


Toute tremblante en lisant les premières lignes, la Dame en noir 
s'était rendue maîtresse de son émotion avant d’arriver à la fin de la 
lettre. Elle relut cette phrase, qui l’avait surtout frappée : 


« Je suis malheureux aujourd’hui, faites que je ne sois pas demain 
un désespéré ! » 


Puis, le papier entre les doigts, elle demeura assez longtemps 
rêveuse. 


Sans aucun doute, des sentiments, les uns opposés aux autres, 
s’agitaient en elle. Allait-elle faire taire ceux-ci et obéir aux autres ? 
Son hésitation était grande. 


Soudain elle se redressa, les yeux brillants. 


- Eh bien, soit, prononça-t-elle d’une voix grave, je le verrai et 
l’entendrai ; comme cela, je saurai tout de suite ce qu’il me veut ; oui, 
oui, j'aime mieux cela. 


Elle passa dans sa chambre pour écrire sa réponse. La voici : 
« Monsieur le comte, 


« Vous avez, dites-vous, beaucoup de choses à me dire ; mais je ne 
vois pas bien quel pourra être le sujet de l’entretien que vous désirez 
avoir avec moi. J'aurai l'honneur de vous recevoir demain lundi à trois 
heures. 


« Puisque vous vous faites appeler à Avranches Jean Raymond, c’est 
sous ce nom que je vous prie de vouloir bien vous présenter à la sous- 
préfecture. 


« Recevez mes salutations. 

« Marie Clavière. » 

Sur l’enveloppe elle écrivit : 

« M. Jean Raymond, à l'Hôtel de France. » 


Son billet fermé, elle rentra dans le salon et sonna Louise, qui parut 
aussitôt. 


- Tenez, Louise, dit-elle, je vous prie de porter vous-même ce billet 
à l'Hôtel de France. 


— Oui, madame, tout de suite. 


— Et, maintenant, se dit la Dame en noir restée seule, je n’ai plus 
qu’à me préparer à recevoir M. de Rosamont. 


Louise ne tarda pas à revenir. Elle dit à sa maîtresse : 


- Madame, j'ai porté votre lettre ; elle a été immédiatement remise 
à la personne. 


— Cette personne, M. Jean Raymond, a à me parler ; il viendra ici 
demain, à trois heures ; dès qu’il arrivera, vous le ferez entrer dans le 
petit salon et vous viendrez me prévenir. 


— Bien, madame. 


À présent, la Dame en noir se trouvait moins inquiète et par suite 
plus calme, comme si les allures mystérieuses du comte eussent été ce 
qui l’avait surtout effrayée. 


Le soir, André se montra aussi avec une physionomie moins 


tourmentée, ce qui fit penser à sa mère qu'il s'était débarrassé, au 
moins en partie, des choses soucieuses qui le préoccupaient. 


La promenade du jeune homme avait eu cela de bon de calmer un 
peu l’irritation de ses nerfs et de faire disparaître le trouble de son 
esprit, ce qui lui permettait de mieux s’observer et d’avoir plus 
d’empire sur lui-même. Il ne voulait pas laisser deviner qu’il souffrait. 


Ne s'était-il pas promis de ne rien dire à sa mère, jusqu’au jour où 
elle-même provoquerait une explication, dont il ne voulait à aucun 
prix prendre l'initiative ? 


Comme cette soirée du dimanche, la matinée du lendemain se passa 
sans incident. 


À deux heures, André ayant quitté sa mère pour reprendre son 
travail, celle-ci alla s’enfermer dans sa chambre. 


Vainement elle se disait : Je veux être calme ; son agitation inquiète 
l’avait reprise, et son cœur battait maintenant à se briser. 


Trois heures sonnèrent à la pendule. 
Me Clavière bondit sur ses jambes, comme effarée. 


Elle resta debout, les mains fortement appuyées sur son cœur, et les 
yeux fixés sur la porte. 


Louise la trouva dans cette attitude quand elle vint lui dire : 
— M. Jean Raymond attend madame dans le petit salon. 


Sans rien dire, la Dame en noir ouvrit une porte, traversa un 
cabinet, ouvrit une seconde porte et pénétra dans le petit salon. 


XIV 
L'ANCIEN AMANT 


Madame Clavière avait fait si peu de bruit en entrant que 
M. de Rosamont, qui, d’ailleurs, tournait le dos à la porte, n’avait rien 
entendu. 


Il est vrai que, debout, tenant encore son chapeau à la main, il était 
absorbé dans la contemplation d’un portrait d'André, très ressemblant, 
peint par Édouard Lebel, à son retour d'Italie. 


La Dame en noir attendit quelques instants, puis voyant que le 
comte ne se doutait pas de sa présence, elle prononça doucement ces 
mots : 


— Monsieur le comte ? 


Celui-ci se retourna vivement et s’inclina respectueusement devant 
la mère du sous-préfet. 


Il était très pâle et tout tremblant. 


- Madame, dit-il, je vous demande pardon : je m'étais oublié à 
regarder ce portrait de. votre fils. 


De la main, Mme Clavière indiqua un siège. 

Le comte posa son chapeau sur le guéridon et s’assit dans le fauteuil 
désigné. 

— Monsieur le comte, dit Mme Clavière, en prenant place dans un 


autre fauteuil, vous m'avez demandé de vous recevoir et je n’ai pas cru 
devoir me refuser à cette entrevue. 


— Vous avez compris que vous pouviez me pousser au désespoir, 
interrompit vivement M. de Rosamont. 


- Non, je n’ai pas compris cela, attendu que je ne puis exercer 
aucune action sur votre existence. 


— Ah ! vous pensez cela ! exclama-t-il. 


— J'ai consenti à vous recevoir, monsieur le comte, parce que -— je 
n'ai pas à vous le cacher -— votre présence dans cette ville me causait de 
mortelles inquiétudes ; j'ai accédé à votre désir avec l’espoir que, 
comprenant mes angoisses, vous y mettriez un terme. 


- Oh ! je ne veux pas être pour vous une cause de tourment, et je 
vous le dis en toute sincérité, je ne voudrais pas, au prix même de ma 


vie, vous voir encore souffrir par moi. Mais n'est-ce donc pas d’hier 
seulement que vous me savez à Avranches ? 


- Il y a quinze jours, j'étais à l’église avec deux de mes amies, 
venues de Paris pour passer ici une quinzaine. L’une d’elles vous a 
remarqué et m'a parlé d’un monsieur qui, se dissimulant contre un 
pilier, attachaïit ses yeux sur moi avec une persistance qui l’avait fort 
étonnée. 


Je ne fis pas, alors, grande attention à ses paroles. Dans la semaine, 
nous fîimes une promenade au Mont-Saint-Michel, et mon amie 
Charlotte Pinguet, dont peut-être vous vous rappelez le nom... 


— Je me souviens : Charlotte Pinguet, qui était modiste rue de la 
Chaussée-d’Antin. 

— Oui, monsieur le comte. Eh bien ! comme nous venions d’entrer 
dans la salle de l’abbaye, dite des Chevaliers, Charlotte vous aperçut et 


vous reconnut au moment où vous alliez disparaître par une porte 
conduisant à une crypte souterraine. 


«— C’est lui, le monsieur de l’église », me dit-elle. 


— Cette fois, je fus fort troublée, et je pensai tout de suite que le 
mystérieux personnage pouvait être le comte de Rosamont. 

C’est que j'avais reçu, le matin même, une lettre de la supérieure de 
la maison de Boulogne, m’apprenant la visite que vous aviez faite à cet 
établissement consacré aux enfants abandonnés. 

Du reste, j’interrogeai mon amie, et le portrait qu’elle me fit de 
l’inconnu ne me laissa plus aucun doute. 


Depuis, je n’ai pas cessé un instant de me demander pourquoi vous 
étiez venu à Avranches ; j’ai passé par toutes les transes ; je pourrais 
ajouter que depuis cette promenade au Mont-Saint-Michel, je n’ai pas 
vécu. 


- Oh! 
— Je voyais ma tranquillité et celle de mon fils menacées. 
— Vous me donniez des intentions que je n’ai point. 


- Votre présence dans la ville me permettait de tout supposer. 
Cependant j'étais parvenue à me rassurer, en me disant que, 
probablement, vous aviez quitté Avranches pour retourner à Paris, 
lorsque hier. 


— Vous m'avez vu contre le pilier et reconnu. 


Cette lettre de la supérieure de la Maison maternelle, que vous avez 
reçue, vous parle-t-elle seulement de ma visite à l’établissement ? 


— Elle m’a appris que vous aviez assez longuement interrogé la mère 


Agathe au sujet d’un ancien pensionnaire de la maison. 


— Pourquoi ne dites-vous pas au sujet d'André Clavière ? Vous savez 
bien que c’est en pensant uniquement à lui et à vous que je suis allé à 
la Maison maternelle. Est-ce là tout ce que vous a dit la supérieure ? 


- J'ai su par elle que vous aviez eu la douleur de perdre Mme la 
comtesse de Rosamont. 


— Oui, la comtesse de Rosamont n’est plus. 
— Ah ! c'était une noble femme ! 


— Bien que la connaissant peu, vous aviez su la juger. Elle-même 
avait pu vous apprécier dans cette circonstance où vous vous êtes 
rencontrées ; quand, à son lit de mort, elle m’a parlé de vous et... de 
votre fils, c’est l’éloge d’une mère admirable qu’elle m'a fait. 


Vous avez certainement compris, en apprenant ma visite à 
l’établissement hospitalier de Boulogne, que la comtesse, avant de 
mourir, m'avait rapporté, tout entière, la conversation qu’elle a eue 
avec vous lorsque, s'étant subitement prise d’affection pour le petit 
André, elle voulut en faire son enfant d’adoption. 


— Oui, monsieur le comte, j'ai compris que MM la comtesse de 
Rosamont vous avait révélé des choses que j'avais été forcée de lui 
faire connaître. 


— C'était votre secret, madame ; la comtesse a considéré comme un 
devoir de me le confier. 


— Un devoir, monsieur le comte ? 


— Oui, le devoir d’une honnête femme, d’une femme de cœur. Oh ! 
elle ne m’a pas dit ce que je devais faire, s’en rapportant aux conseils 
que me donnerait ma conscience. Elle a pensé que le comte de 
Rosamont avait mal agi à une époque, qu’il y avait une tache à son 
honneur, et qu’il devait une réparation à la mère et au fils. 


— Une réparation ! exclama la Dame en noir. 


— Oui, madame, le mal que Lucien Gervois a fait doit être réparé 
par Maxime de Rosamont. 


— Comment entendez-vous cela ! monsieur le comte ? 

— C’est pour vous le dire que j’ai sollicité cet entretien. 

— Mais je ne demande rien, monsieur, rien ! 

— Je sais que vous avez pardonné ; maïs cela ne me suffit pas. 


— J'ai pardonné, c’est vrai ; j’ai oublié et ne veux plus me souvenir, 
que voulez-vous donc de plus ? 


Le comte secoua tristement la tête. 


— Je me souviens, moi, prononça-t-il d’une voix vibrante d'émotion. 
La Dame en noir était visiblement troublée. 
Après un court silence, le comte reprit : 


— Madame, vous m'avez dit que ma présence dans cette ville vous 
avait causé de mortelles inquiétudes ; mais vous ne m'avez pas 
expliqué pourquoi vous étiez si inquiète parce que vous me saviez à 
Avranches. 


- Mais, répondit-elle, je vous ai dit que je voyais ma tranquillité et 
celle de mon fils menacées. 


— Comment ? En quoi ? 
— Ne connaissant pas vos intentions. 


— Mais, comme je vous le disais tout à l’heure, vous ne pouviez les 
supposer que bonnes. 


— Oui, c’est vrai; mais quand une mère tremble pour le repos de 
son enfant, est-ce qu’elle peut raisonner ? 


— Pourtant, je ne vois point... 
— Ah ! vous ne comprenez pas ! 
— Je ne comprends pas, mais je demande à comprendre. 


— Eh bien, monsieur le comte, puisqu'il faut vous le dire, mon fils ne 
sait rien ou presque rien de mon douloureux passé. 


— Ainsi, vous avez pu lui cacher. 


— Tout ce qui aurait pu me faire rougir devant lui. Il se croit le fils 
d'André Clavière ; il ignore que celui dont il porte le nom m’a épousée 
la veille de sa mort, uniquement pour le légitimer ; enfin, il ne sait pas 
que sa mère a eu un amant ! 


— Ah! pauvre mère, fit le comte d’une voix oppressée, je 
comprends, je comprends ! 


— Oh ! oui, vous comprenez que s’il apprenait… 


— Un jour, cependant, vous devrez lui faire connaître ce que vous 
lui avez caché jusqu’à présent. 


— Pourquoi le devrai-je ? 

— Parce que, selon moi, c’est par vous que cette révélation doit lui 
être faite. Il doit, je le sais, épouser dans quelques mois Mlle Henriette 
de Mégrigny. 

— Eh bien ? 

- Il aura alors sous les yeux son acte de naissance, l’acte de décès de 
M. André Clavière et la date de votre mariage ; forcément, par le 


rapprochement des dates, il découvrira qu’il est né quatre mois après le 
mariage et le décès de celui qu’il croit son père. 


— J'ai déjà beaucoup songé à cela, monsieur le comte. 


— Que répondrez-vous à votre fils, quand il vous interrogera à ce 
sujet ? 


- Je connais André, il ne m’interrogera pas ! Il se dira que sa mère a 
été la maîtresse d'André Clavière avant de se marier, et il ne cherchera 
pas plus loin. 


- Et s’il apprend la vérité, s’il découvre que M. André Clavière n’a 
pas été votre amant avant de vous épouser ? 


— Comment découvrirait-il cela ? Ce secret n’est connu que de vous 
et de moi et de quelques autres personnes dont je suis sûre comme de 
moi-même : M. Mabillon, notaire honoraire, M. Philippe Beaugrand, 
M. Edmond Joubert, M. Charles Balley, médecin militaire et mon amie 
Charlotte Pinguet. Et parmi ces personnes, MM. Beaugrand et Joubert 
savent seuls ce qu’a été pour moi le comte de Rosamont. 


— Assurément, vous pouvez compter sur l’entière discrétion de vos 
amis ; mais il peut se faire que ce secret soit connu d’une ou plusieurs 
autres personnes auxquelles vous ne pensez pas. 


— C’est impossible ! s’écria la Dame en noir avec effarement. 


Le comte resta un instant silencieux, comme hésitant; puis il 
reprit : 
— Ne pensons pas, en ce moment, à une révélation qui pourrait être 


faite à votre fils, laquelle serait l’action absolument odieuse d’un 
misérable. Donc, laissons cela. 


— Oui, oui, laissons cela ! 


— Voyons, madame, reprit le comte d’une voix mal assurée, 


qu’auriez-vous donc tant à redouter si vous-même appreniez à votre 
fils la vérité, toute la vérité ? 


— Ce que j'aurais à redouter ? Ah ! mon Dieu !.. Est-ce qu’une mère 
peut dire à son fils, quand c’est un homme comme André, est-ce qu’elle 
peut lui dire qu’elle a été... Ah! je n’en aurais pas la force et je 
mourrais de honte et de douleur à ses pieds ! Non, non, jamais cela, 
jamais, jamais ! 


— Si vous m’y autorisiez, moi-même je pourrais l’instruire… 
— Vous ! vous ! s’écria-t-elle avec une sorte d’épouvante. 


— Il est telle circonstance dans la vie, répondit-il, où il est nécessaire 
de prendre une détermination, si pénible qu’elle soit. 


— Quoi, vous oseriez !… 


— On doit tout oser, quand il le faut. 
— Quand il le faut ! répéta la Dame en noir comme un écho. 


Elle eut un frémissement et regarda le comte avec une anxiété 
poignante. 


— Madame, dit M. de Rosamont d’un ton presque solennel, veuillez, 
je vous prie, m’écouter avec toute votre attention : en sollicitant cette 
entrevue, que vous avez bien voulu m’accorder, je ne vous ai pas dit, je 
ne le pouvais pas dans une lettre - pourquoi je tenais tant à causer 
avec vous. Tout à l’heure vous disiez que vous ne pouviez exercer 
aucune action sur mon existence, vous vous trompiez ; cette existence 
est, maintenant, dépendante de votre volonté, elle sera ce que vous la 
ferez, heureuse ou malheureuse. 


— Monsieur le comte !.…. 
— Heureuse, oui, ou malheureuse, pour ne pas dire désespérée. 
— Mais. 


- Je vous en prie, laissez-moi continuer. Je ne veux pas vous parler 
du passé : ce serait réveiller des souvenirs extrêmement pénibles. Les 
reproches que vous avez le droit de m’adresser, je me les suis faits moi- 
même, et certainement avec plus de violence que s’ils étaient venus de 
vous. 


Je reviens au sentiment auquel a obéi la comtesse de Rosamont 
quand elle m’a révélé ce secret que vous avez toujours si obstinément 
gardé. Eh bien, oui, madame, la comtesse a pensé que le comte de 
Rosamont devait une réparation à la mère et au fils. 


— Monsieur le comte, répliqua gravement la Dame en noir, la mère 
n’exige aucune réparation et vous ne devez rien à son fils. 


— Mais vous ne comprenez donc pas que c’est seulement dans cette 
réparation que le comte de Rosamont retrouvera la tranquillité qu’il 
n’a plus. en rentrant en paix avec sa conscience ? 


Me Clavière ne put s'empêcher de tressaillir. 
Et comme elle restait silencieuse, le comte continua : 


— André Clavière, votre fils, est légalement le fils de votre mari ; la 
loi n’a pas à voir s’il est né du mariage ou en dehors; mais vous 
reconnaissez qu’il n’est pas, par le sang, le fils de M. André Clavière. 


— Je le reconnais devant vous, monsieur le comte. 
— Et vous ne niez pas que je sois son père ? 


— Est-ce que je puis nier la vérité ? Mais, de grâce, monsieur le 
comte, où voulez-vous en venir ? 


— À la réparation que je vous dois à tous deux et qui, pour être 


digne de vous et de moi, sera aussi complète et aussi éclatante que 
possible. 


— Ah ! s’écria-t-elle, éperdue, je crois comprendre. 


— Oui, madame, oui, vous comprenez. Ai-je donc autre chose à 
faire qu’à vous offrir mon nom et à vous supplier de l’accepter ? 


La Dame en noir était sous le coup d’une émotion indicible. Elle 
voulut répondre, la voix lui manqua. 


— Malheureusement, poursuivit le comte, je ne peux pas, en vous 
épousant, reconnaître André Clavière comme mon fils ; mais il me sera 
possible, après le mariage, par un acte d’adoption et une décision du 
tribunal civil, de lui transmettre le titre et le nom de comte de 
Rosamont. J’obtiendrai cela d’autant plus facilement que je suis le 
dernier et unique descendant de ma race, et que je n’ai plus que 
quelques parents très éloignés du côté de ma mère. 


Maintenant, madame, j'attends, très anxieux, votre réponse. 


Un pli amer se dessina sur les lèvres de la Dame en noir, et elle 
secoua douloureusement la tête : 


— Ah ! songez-y ! s’écria M. de Rosamont, vos paroles vont mettre la 
joie dans mon âme ou me plonger dans un sombre désespoir. 


Mme Clavière laissa échapper une plainte, passa la main sur son 
front et, après un pénible effort, répondit d’une voix oppressée : 


— Monsieur le comte, vous me soumettez à une des plus cruelles 
épreuves de ma vie ; et, pourtant, Dieu sait si elles ont été nombreuses 
et douloureuses celles que j’ai déjà subies !.. Oh ! je rends hommage à 
la générosité et à la délicatesse de vos sentiments ; mais ce que vous 
demandez, ce que vous espérez, est impossible. 


— Impossible, dites-vous ? 
— Oui, monsieur le comte, impossible. 
— Oh! 


- Je ne suis plus Marie Sorel, je suis la veuve d’André Clavière ; je 
n'ai plus dix-huit ans, j'en ai quarante-cinq, et si j’ai conservé une 
apparence de jeunesse, qui rappelle un peu ce que j'étais autrefois, le 
malheur et des inquiétudes de toutes sortes, sans cesse renaissantes, 
m'ont singulièrement vieillie ; j’ai constamment vécu comme je vis 
dans cette ville, très retirée, presque dans l’isolement ; je me suis 
habituée à cette existence, elle m’est chère et je n’y veux rien changer. 


Ce n’est pas à mon âge, n'ayant plus d'illusions qu’au sujet de mon 
fils, que je puis devenir ambitieuse pour moi-même, et ce n’est pas 
d’une pauvre femme comme moi qu’on peut faire une comtesse. 


Je n’ai pas à vous parler du noble caractère de celui qui fut mon 
mari pendant quelques heures, de ses sentiments généreux, de son 
grand cœur ; non pour que je fusse son héritière, car il avait fait son 
testament en ma faveur avant le duel fatal, me sachant enceinte du 
comte de Rosamont, qui venait de se marier, il m’a épousée pour que 
mon enfant eût un père et un nom. 


— Oui, oui, M. Clavière a été admirable. 


— Eh bien, monsieur le comte, dans mon admiration, dans mon 
enthousiasme pour cet homme, pour ce mort, j’ai fait un serment. 


— Un serment ! 


— Sentant bien que je devais renoncer pour toujours aux joies de ce 
monde, j'ai juré de rester fidèle à la mémoire de mon grand mort, 
d’honorer ainsi le nom qu’il m’a donné et de consacrer ma vie tout 
entière à mon enfant. 


- Mais c’est surtout de votre enfant, de votre fils qu’il s’agit. Un 
serment comme celui dont vous parlez ne saurait lier. 


— Certaines femmes peut-être, moi, c’est différent, répliqua 
vivement Mme Clavière. 


À son tour, le comte était fort troublé. 


— Si vous n’avez pour vous aucune ambition, reprit-il, il faut bien 
que vous en ayez pour votre fils. 


— Oui, certes, répondit-elle, les yeux étincelants, je suis ambitieuse 
pour mon fils, très ambitieuse même, et je compte bien qu’il rendra 
assez de services à son pays pour arriver à une haute position. 


—- Ne croyez-vous pas que pour arriver à cette haute position, le 
titre, le nom et la fortune que je lui offre l’aideraient puissamment ? 


— Pardon, monsieur le comte, MME la comtesse de Rosamont ne 
vous a-t-elle donc point parlé de ma fortune ou plutôt de celle 
d'André ? 


-— Il n’a pas été question de cela entre nous. 


— Eh bien, monsieur le comte, André Clavière, mon fils, possède une 
fortune qui dépasse actuellement vingt-cinq millions ! 


M. de Rosamont fit un bond sur son siège, et ouvrant de grands 
yeux ahuris : 


— Quoi ! s’écria-t-il, il a une fortune royale, et il n’est qu’un pauvre 
petit sous-préfet ! 


— On est toujours petit avant de devenir grand, répondit doucement 
la Dame en noir. 


Puis s’animant et avec une sorte d’orgueil : 


- J'ai élevé mon fils dans l’ignorance de sa fortune, afin qu'il 
comprit mieux que tout homme doit travailler et ne compter que sur 
lui-même : j'ai tenu à le soustraire à ces entraînements, à ces écarts de 
conduite si funestes à la jeunesse, enfin j'ai voulu faire de lui un 
homme utile, un homme de cœur, un homme d’honneur ! 


— Tout ce qu’il est ! exclama le comte. Ah ! Marie, Marie, vous êtes 
la plus admirable des mères ! 


- J’ai aimé et j'aime mon fils, monsieur le comte, voilà tout ! 


— Et vous refuseriez de me le donner, ce fils, qui est aussi à moi et 
que j'aime autant que vous l’aimez vous-même ! 


Mne Clavière soupira et baïssa la tête. 


- Oui, je l’aime, je l’aime ! continua le comte avec véhémence ; et 
ce n’est pas seulement depuis que la comtesse m’a appris qu’André 
Clavière était mon fils ; je l’aimais avant cette révélation ; depuis que 
je l’ai vu à une soirée au ministère de l’intérieur, je n’ai pas cessé de 
penser à lui; je m’intéressais au jeune sous-préfet ; je l’aimais, sans 
pouvoir définir ce que j'éprouvais ; c'était mon fils que j'aimais, mon 
fils ! 


Donnez-le-moi, cet enfant, Marie, donnez-le-moi ! vous le pouvez en 
devenant comtesse de Rosamont! Voyons, je fais appel à vos 
sentiments maternels ; est-ce que vous pouvez le priver de la tendresse 
de son père ? 


Ah ! si vous saviez la douleur profonde que j’ai dans l’âme, vous 
auriez pitié de moi ! 


Pendant de longues années j’ai ardemment désiré un enfant, un fils 
que j'aurais aimé, adoré... Dieu seul sait ce que j’ai souffert de la 
stérilité de la comtesse. Et ce fils, que j’appelais de tous mes vœux, je 
l’avais, je l’avais, vous l’aviez mis au monde ! 


Depuis que je connais son existence, je crois avoir enduré toutes les 
tortures. Ma conduite envers vous a été indigne, odieuse ; mais comme 
Dieu vous a bien vengée ! 

C’est que, voyez-vous, j'ai besoin d’affection, c’est qu’il me faut, à 
moi aussi, une espérance dans l’avenir, c’est qu’il me faut la tendresse 
et les caresses de mon enfant ! 


Me Clavière s'était mise à pleurer. La douleur de cet homme 
qu’elle avait aimé la remuaïit jusqu’au fond de l’âme. 


— Ah ! vous pleurez, vous pleurez ! s’écria-t-il. Marie, au nom de 
notre fils, ayez pitié de mes souffrances ! Tenez, c’est à genoux que je 
vous implore. 


En parlant, le comte s'était agenouillé et il tendait ses mains 


suppliantes vers son ancienne maîtresse. 


— Relevez-vous, monsieur le comte, de grâce, relevez-vous ! dit 
vivement la Dame en noir. 


Il obéit. Et, lentement, dans l’attitude d’un criminel qui va entendre 
sa condamnation, il attendit. 


— Monsieur le comte, reprit MMe Clavière, vous souffrez, vous 
souffrez beaucoup, je le vois ; mais croyez-vous donc que je n’ai pas 
aussi mes douleurs, mes souffrances ?.. Vous implorez ma pitié ; eh 
bien, oui, je vous prends en pitié, et Dieu m’est témoin que je voudrais 
pouvoir mettre un terme à vos agitations, en vous rendant la paix avec 
vous-même. 


Ah! si MMela comtesse de Rosamont avait su, avait seulement 
soupçonné les conséquences qui résulteraient de ses paroles, elle aurait 
gardé le silence. Elle a cru bien faire en vous apprenant ce que vous 
ignoriez et auriez vraisemblablement toujours ignoré. Hélas ! sans le 
savoir, sans même s’en douter, elle nous a mis tous deux dans une 
horrible situation. 


— Mais puisqu'il dépend de vous que nous en sortions ! 
La Dame en noir secoua la tête. 


— Suivant votre idée, monsieur le comte, répliqua-t-elle en se 
dressant debout ; mais vous devez renoncer à vos projets. Je vous le dis 
encore, ce que vous demandez est impossible. J’ai fait un serment, je 
ne le trahirai point ; jusqu’à ma mort, je resterai fidèle à la mémoire de 
l’ami généreux qui m’a donné son nom et a reconnu mon enfant. 


Et puis, est-ce que je pourrais dire à mon fils : - « André Clavière, 
qui m'a épousée, n’est pas ton père ; avant mon mariage, j'étais la 
maîtresse du comte de Rosamont et tu es le fils du comte de 
Rosamont ? Non, non, on n’exige pas d’une mère une pareille chose ; 
ce serait au-dessus de mes forces. 


Et d’ailleurs, quand même André saurait tout, est-ce que vous 
croyez qu'il accepterait vos offres ? Non, monsieur le comte, non, il les 
repousserait avec indignation, peut-être même avec colère et mépris. 
Je connais mon fils, je le connais bien, allez ; je sais à quels sentiments 
il obéirait. C’est que je sais ce qu’ils sont ses sentiments pleins de fierté 
et d'extrême délicatesse ; c’est moi qui les ai fait germer dans son âme 
et ai aidé à leur développement. 


Et je pourrais, moi, une mère, perdre l’estime et l’affection de mon 
fils, qui est tout pour moi! Oh! monsieur le comte, monsieur le 
comte ! j'aimerais mieux la mort ! 


M. de Rosamont, qui avait tenu sa tête inclinée sur sa poitrine, se 
redressa. 


Il était affreusement pâle et avait le regard fiévreux. 


- Marie, prononça-t-il avec un accent de douleur profonde, j'avais 
rattaché ma vie à un espoir, vous me l’enlevez violemment ; me voici 
maintenant comme un malheureux perdu dans le désert et qui, ne 
sachant plus de quel côté diriger ses pas, s’abandonne au désespoir et 
s’affaisse sur le sol pour attendre la mort. 


Que vais-je devenir ? Je n’en sais rien. Tout m'est défendu, je n’ai 
plus rien à faire en ce monde, ma vie est finie ! Oh ! je n’ai pas à 
récriminer, à faire entendre des plaintes ; condamné, j'ai mérité mon 
sort. 


La Dame en noir était, elle aussi, d’une pâleur de cire. 


— Monsieur le comte, s’écria-t-elle avec une sorte de terreur, vous ne 
pouvez pas, vous ne devez pas être un désespéré ! Mon Dieu, mais il 
n’y a rien de changé dans votre existence, vous n’avez qu’à oublier. 


Les lèvres de M. de Rosamont se crispèrent amèrement. 


— Oublier, oublier ! fit-il avec effort ; pour cela, il faudrait que je 
perdisse la raison. Eh bien! j’oublierai peut-être, car je me sens 
devenir fou ! 


Me Clavière fit un pas vers lui. Mais les paroles qu’elle allait 
prononcer s’arrêtèrent sur ses lèvres. 


Tous deux venaient d’entendre une porte s’ouvrir, et ils écoutaient 
maintenant un bruit de pas dans la chambre voisine, qui était celle 
d'André. 


— C’est lui ! dit la Dame en noir presque à voix basse. 
Et immobiles, frémissants, ils se regardèrent avec effarement. 


Le sous-préfet était venu pour prendre quelques papiers qui lui 
étaient nécessaires. Ne les trouvant pas dans sa chambre, où il croyait 
les avoir laissés, il pensa que, probablement, il les avait placés sur un 
meuble du petit salon. Il en ouvrit brusquement la porte et resta 
stupéfié à la vue de sa mère et du comte de Rosamont, qu’il reconnut 
aussitôt, tous deux pâles et tremblants. 


L’attitude du comte, et plus encore celle de sa mère qui, 
chancelante, s’appuyait contre un meuble, jeta dans son esprit une 
subite clarté. 


Dans toute autre circonstance, trouvant sa mère avec quelqu'un, il 
aurait refermé la porte et se serait discrètement retiré. Au lieu de cela, 
devenant blême, très grave, il s’avança jusqu’au milieu du salon. 


Il avait en même temps les yeux sur le comte et sur sa mère. Celle- 
ci, pour ne pas tomber, s’accrochait au meuble qui lui servait d’appui, 
et regardait tour à tour le comte et son fils avec une expression 


d’horrible angoisse. 


Silencieusement, M. de Rosamont s’avança vers André, lui tendant 
la main. 


Le sous-préfet garda ses bras pendants et, froidement, avec un 
visage de marbre, il s’inclina devant l’ancien ambassadeur. 


Celui-ci jeta du côté de Mme Clavière un regard éperdu, prit son 
chapeau et sortit en chancelant comme un homme ivre. 


André n'avait pas fait un mouvement. Il restait immobile, raide, 
comme pétrifié. 


XV 
LA CONFESSION 


Au bout de quelques instants, ayant repris son sang-froid, la Dame 
en noir se redressa. 


— André, dit-elle, d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre calme, est- 
ce que tu n’as pas reconnu la personne qui se trouvait avec moi ? 


— Si, ma mère, j'ai parfaitement reconnu M. le comte de Rosamont. 
— Tu lui as fait un singulier accueil. 
— Comment cela ? 


Tu n’as pas mis ta main dans celle qu’il te présentait ; il peut 
s'être trouvé offensé. 


- Je ne pouvais que saluer M. le comte de Rosamont — ce que j'ai 
fait — avec tout le respect qu’on doit à un ancien diplomate et à un 
homme de son âge. 


— Tu aurais pu lui adresser quelques paroles, balbutia Mme Clavière. 


Lentement, elle s’était rapprochée et elle interrogeait anxieusement 
la physionomie du jeune homme, qui répliqua : 


— M. le comte de Rosamont ne m'a rien dit, je n’avais pas à lui 
répondre. 


— André, tu es contrarié. 

— Ma mère !.… 

—-Oh! je vois bien qu’il t'a été désagréable de voir ici 
M. de Rosamont. 

— J'ai été surpris, j'en conviens, mais. 


— M. le comte de Rosamont est de passage dans cette ville, il m’a 
fait demander la permission de me faire une visite et je n’ai pas cru 
devoir refuser de le recevoir. 


— Mais, ma mère, n’es-tu pas toujours libre de recevoir chez toi qui 
il te plaît ? 

— Oui, sans doute ; mais j’ai reçu M. de Rosamont, et tu n’es pas 
content. André, je devine là, sous ton front, des pensées. 


— Eh bien, oui, ma mère, il y a dans mon cerveau un chaos de 
pensées tumultueuses. 


— Mon Dieu, mais pourquoi cela ? 
Le jeune homme resta un instant silencieux, puis, brusquement : 


— Ma mère, j’ignorais que tu connusses M. le comte de Rosamont ; y 
a-t-il longtemps que tu le connais ? 


— Oui, longtemps. 

— Depuis ton mariage ? 

— Non, avant. 

— Connaïis-tu aussi MME la comtesse de Rosamont ? 

— Oui, André, je l’ai connue. 

— Est-ce que cette dame est à Avranches avec son mari ? 

— Mme ]a comtesse de Rosamont n’existe plus. 

— Ah ! fit le jeune homme avec un imperceptible tressaillement. 


Il resta encore un instant silencieux, comme hésitant ; il passa la 
main sur son front brûlant, et prenant une détermination, il reprit : 


— Ma mère, il est des choses graves dont je ne voulais pas encore 
t’entretenir, mais puisque l’occasion s’en présente aujourd’hui, je ne 
crois pas devoir garder le silence plus longtemps. 


- André, mon fils, s’écria la Dame en noir dont les traits se 
contractèrent, tu m’effrayes ! Mon Dieu, que veux-tu dire ? 


Le sous-préfet prit la main de sa mère, la conduisit à un fauteuil et, 
l’ayant fait asseoir, il prit place en face d’elle dans un autre fauteuil. La 
pauvre mère, toute tremblante, le regardait avec effarement. 


- Tout d’abord, chère mère, reprit André très ému, je dois te dire 
que rien au monde ne saurait, je ne dis pas détruire, mais seulement 
altérer mon affection pour toi, ma tendresse filiale, mon respect, ma 
vénération. 


— Mon fils ! 


— Va, toujours et quand même, une mère comme toi doit être aimée, 
adorée de son fils ! 


— André, je tremble ! 


— Non, non, tu ne dois pas trembler ; tu vois bien, tu sens bien que 
tu n’as rien à redouter de ton fils. Ma mère, il ne faut pas qu’il puisse y 
avoir un nuage entre nous ; je ne veux pas garder certaines pensées 
douloureuses, certains doutes qui, trop longtemps cachés, pourraient 
faire naître en moi quelque sentiment mauvais. Tout, ma mère, tout 
doit être commun entre nous! Un fils comme moi ne doit rien 
dissimuler à sa mère adorée. 


— Mon Dieu, mais où veux-tu en venir ? 


- Ma mère, je sais depuis quelques jours que je ne suis pas né de 
ton mariage avec M. André Clavière. 


La Dame en noir se dressa debout d’un seul mouvement, les yeux 
hagards. 


— Qui t’a dit cela ? exclama-t-elle d’une voix rauque. 


—Oh! cela importe peu; une personne inconnue m'a 
mystérieusement remis un manuscrit que j'ai lu. Cette personne 
inconnue — un homme - a pensé, ou deviné que j'ignorais encore 
certains faits et, dans mon intérêt, il me les a fait connaître. 


— Cet homme, cet inconnu est un misérable ! 


— Peut-être, ma mère ; toutefois, je ne me reconnais pas le droit de 
le juger sévèrement quand je ne connais pas le mobile qui l’a fait agir, 
et quand, après tout, ce qu’il m’a appris est la vérité. 


Me Clavière poussa un sourd gémissement et courba la tête. 


— Chère mère, reprit André d’une voix oppressée, il ne faut pas qu’il 
y ait entre nous l’ombre d’une équivoque ; le manuscrit en question, si 
explicite qu’il soit, ne m’a pas tout appris, et tu ne refuseras pas à ton 
fils de l’éclairer complètement. Je te supplie donc de me répondre. 


Je connais depuis longtemps la date de ma naissance et je me suis 
fait envoyer de Paris celle de ton mariage, qui est bien la même que la 
date indiquée par le révélateur anonyme. Il résulte du rapprochement 
de ces deux dates, que je ne suis pas né du mariage. 


Ah! ma mère, peut-être m'est-il plus douloureux de t’interroger 
qu’il te sera pénible de me répondre ; cependant, je dois te demander si 
avant votre mariage, il y avait eu des relations intimes entre toi et 
André Clavière ? 


La Dame en noir tressaillit violemment, et comme elle paraissait 
incapable de répondre, le jeune homme reprit : 


— Ma mère, dans la communication qui m'a été faite, il est dit, mais 
sans en fournir la preuve, toutefois, que je ne suis pas le fils de celui 
dont je porte le nom. 


Ces paroles firent sortir la mère de son immobilité de marbre. Elle 
sursauta, passa à plusieurs reprises la main sur son front, et répondit 
d’une voix étranglée : 


— Je n’ai pas été la maîtresse d'André Clavière. 


— Ainsi, C’est vrai, c’est bien vrai, répliqua le sous-préfet avec un 
accent de douleur profonde, je porte le nom d’un homme qui n’est pas 
mon père ! 


- Mais tu as le droit de le porter, ce nom ! s’écria la pauvre mère, 


affolée ; André Clavière te l’a donné, il a voulu te le donner ! 
— Savait-il donc que j'allais naître ? 
— Oui, oui, il le savait, il m’a épousée pour te légitimer ! 
- Ah! 


- Je ne le voulais pas, André, non, je ne le voulais pas !.. Ah ! je ne 
voudrais pas que tu crusses un seul instant que ta mère, alors si 
malheureuse, a trompé André Clavière, le plus noble, le plus généreux, 
le plus admirable des hommes ! 


André, sais-tu qu’il m’a épousée à son lit de mort ? 
— Je le sais. 


ES 


— Il s’était battu en duel, battu à cause de moi; ah! comme il 
m'aimait !.. Avant la rencontre, ne sachant quel sort lui était réservé, 
il fit son testament en ma faveur ; M. Mabillon existe encore, il te le 
dira. 


Mortellement blessé par son adversaire, André Clavière n’avait plus 
à se préoccuper de mon avenir, qu'il avait assuré, en me faisant son 
héritière, à mon insu ; mais il pensait à l’enfant que je portais dans 
mon sein, et ce fut entouré de ses meilleurs amis, déjà les miens, qu’il 
voulut m’épouser in extremis, afin que mon enfant eût un nom et ne 
fût pas un bâtard ! 


André, voilà la vérité, je te le jure ! 


— Eh bien, ma mère, tu n’as pas exagéré en disant que ton mari était 
le plus noble, le plus généreux, le plus admirable des hommes... Ah ! 
tu aurais pu dire aussi le plus grand ! Je garderai son nom, qu'il a 
voulu me donner et je le porterai avec fierté, m’efforçant constamment 
de me rendre digne de ce grand mort, dont tu m’as appris à vénérer la 
mémoire. 


Après un silence, le jeune homme reprit : 


— Ma mère, on ne m'a pas appris de qui je suis le fils par le sang. 
Mais je ne te le demande pas, je n’ai plus à te le demander. Tout à 
l’heure, quand je suis entré dans ce salon, ton attitude et celle de M. le 
comte de Rosamont ont jeté dans mon esprit une clarté subite ; j'ai 
deviné que M. le comte de Rosamont était mon père. Je ne me suis pas 
trompé, n'est-ce pas ? 


La Dame en noir répondit par un mouvement de tête. Elle poussa 
un long soupir, resta un instant comme écrasée, puis se redressant 
brusquement, les prunelles étincelantes : 


— André, s’écria-t-elle d’une voix frémissante, tu as maintenant le 
droit de tout savoir, je vais donc tout te dire. 


— Ma mère, je ne voudrais pas. 
— Quoi ? 
- T’obliger à une confidence douloureuse. 


— André, quand une mère pense qu’il est de son devoir de n’avoir 
plus rien de caché pour son fils, rien au monde ne saurait l’empêcher 
de parler. Du reste, rassure-toi, il ne me sera pas aussi pénible que tu le 
crois, de te faire ma confession. Je vais te dire tout, et quand tu sauras 
tout, tu jugeras ta mère ! 


Écoute, d’abord, mon fils, écoute. 


André s’assit sur un tabouret aux genoux de sa mère, dont il prit 
une main dans les siennes. 


— André, reprit la Dame en noir d’une voix presque calme, depuis 
mon mariage et depuis ta naissance, ma vie a toujours été la même, je 
n’y ai rien changé ; tu m’as toujours vue habillée de noir, ce qui m’a 
valu le surnom de la Dame en noir ; mais, va, je puis te le dire, c’est 
moins dans mon vêtement que dans mon cœur que je porte le deuil 
d'André Clavière. 


Ce que je suis maintenant et depuis ta naissance, tu le sais, ce que 
j'ai été avant mon mariage, tu vas le savoir. Elle raconta. 


Elle apprit d’abord à son fils comment, devenue orpheline, elle 
avait quitté Longereau et était venue à Paris chez sa tante et marraine, 
qui lui avait appris son état de couturière ; comment, après la mort de 
sa tante, ayant dû se séparer de son oncle, Joseph Gallot, elle était 
entrée comme demoiselle de magasin dans une maison de confiserie. 


Elle raconta ensuite comment elle avait aimé le comte de 
Rosamont, qui s’était fait connaître à elle sous le nom de Lucien 
Gervois, se disant employé dans un établissement financier. 


- Je l’aimaïis, continua-t-elle, je me donnai à lui, javais l’espoir qu’il 
m'épouserait. J’ai agi librement, subissant l’entraînement de mon 
cœur. Je ne veux pas m’excuser, je le pourrais, peut-être, en invoquant 
ma jeunesse, mon inexpérience, l’abandon dans lequel je me trouvais. 


Elle dit ensuite comment avait eu lieu la rupture, alors qu’elle 
venait d'acquérir la certitude qu’elle était enceinte, ce qu’elle crut 
devoir cacher à celui qui l’abandonnaïit. Comment André Clavière, 
qu’elle ne savait pas à Paris, était venu la trouver, lui avait appris que 
Lucien Gervois était un faux nom que s'était donné le comte Maxime 
de Rosamont, et que celui-ci était à la veille d’épouser Mlle Louise de 


Noyons. 


Elle poursuivit en racontant comment et pourquoi André Clavière 
l’avait suppliée d’accepter son nom, ce qu’elle avait fait pour qu’il 


renonçât à son projet, n’hésitant pas à lui dire qu’elle était enceinte. 


Le jeune homme l’écoutait sans l’interrompre, tour à tour indigné et 
saisi d’admiration, et comme suspendu à ses lèvres. 


Il était haletant, frémissant, et ses diverses impressions se 
reflétaient sur son visage convulsé, dans l’expression du regard et les 
crispations des lèvres. 


Après un nouveau silence, la Dame en noir reprit : 


«André Clavière m’aimait assez pour vouloir faire de moi sa 
femme, mais je ne pouvais pas accepter ; plus il se montrait généreux, 
plus je me trouvais indigne de lui. 


«— Si vous me repoussez, me dit-il, vous détruisez d’un seul coup 
toutes mes espérances, et comme je n’aurai plus rien à espérer de la 
vie, je me donnerai la mort. » 


Le malheureux était résolu, et moi convaincue que, désespéré, il ne 
reculerait pas devant le suicide. Que devais-je faire ? Je me le 
demandai, et après avoir réfléchi, comme je pouvais le faire ayant 
l'esprit troublé, je m’imaginai que je pouvais rendre la tranquillité à 
André Clavière et l'empêcher de se donner la mort, - en en finissant 
moi-même avec la vie. 


— Tu as eu la pensée de te suicider ! exclama le jeune homme. 

— Plus que la pensée, car je passai du projet à l’exécution. 

— Oh! 

— J’allumai le charbon et, étendue sur mon lit, j’attendis la mort. 
— Oh ! ma pauvre mère ! Mais comment as-tu été sauvée ? 


— Mon dernier souffle de vie allait s’éteindre, lorsqu'un violent coup 
d'épaule enfonça la porte de ma chambre. C'était lui, André Clavière, 
qui m’arrachaïit à la mort ! 


Hélas ! c'était lui qui devait mourir. Le lendemain, même avait lieu 
le duel, et il tombait mortellement frappé par son adversaire. 


— Et cet adversaire était ? 


- Ce qu’il est encore aujourd’hui, s’il est toujours de ce monde un 
misérable ! 


— Mais son nom ? 
— Il s’appelle le baron de Simiane. 
— Le frère de MME Beaugrand ! 


- Oui. Mais, André, ne parlons pas de cet homme, qui, depuis la 
mort d'André Clavière, a commis toutes sortes d’attentats et de crimes. 
Ce qu'a fait ce misérable, on te l’apprendra un jour, probablement. 


Quand je fus rappelée à la vie et que je rouvris les yeux, je vis, 
agenouillé devant moi, André Clavière et, me donnant ses soins, le bon 
docteur Chevriot, qui fut depuis pour toi et pour moi un père ! 


Alors, ma première pensée fut pour le petit être que je portais dans 
mon sein, et je m’écriai : 

«— Monsieur le docteur, en voulant me donner la mort, n’ai-je pas 
tué mon enfant ? 


«— Non, me répondit-il ; M. André Clavière a eu le bonheur de vous 
sauver tous les deux ! » 


Je joignis les mains, et les yeux vers le ciel, je remerciai Dieu de ne 
pas avoir permis que je fusse une mère criminelle. Et c’est, à ce 
moment, André, que je jurai de consacrer ma vie tout entière à mon 


enfant. 


À présent que tu sais tout, André, dis quel châtiment a mérité ta 
mère ! 


Et comme une grande coupable, la Dame en noir se dressa debout 
et se courba devant son fils. 


Le jeune homme se releva, entoura sa mère de ses bras, l’étreignit 
fortement et, d’une voix étranglée par les sanglots, il s’écria : 


— Ah ! ton châtiment ! Il serait, si c'était possible, d’être aimée de 
ton fils mille fois plus encore ! Car toutes tes douleurs, toutes tes 
souffrances te rendent infiniment plus chère à mon cœur ! 


Est-ce que je vois la faute de la jeune fille ? Est-ce qu’elle n’est pas 
effacée par l’admirable dévouement de la mère, par la vie sublime de 
la femme? Ah! ma mère bien-aimée, la plus noble et la plus 
admirable des mères !.. Va, je savais, j'étais bien sûr qu’il n’y avait 
rien dans ton passé qui pût seulement altérer mon affection et mon 
respect pour toi ! 


La pauvre mère était toute tremblante et pleurait à chaudes larmes. 


— Ah ! André, mon cher fils, dit-elle, je pensais bien que tu ne 
pourrais pas avoir de mépris pour ta mère ; mais, vois-tu, il suffirait 
que tu m’aimasses un peu moins pour que je subisse le plus 
épouvantable de tous les châtiments ! 


- Je t'aime, je t’aime ! exclama le jeune homme avec exaltation, et 
plus que jamais, sache-le bien, tu mérites mon adoration ! 


Ils se tenaient étroitement enlacés, et pendant un instant on 
n’entendit qu’un bruit de baïsers, au milieu de sanglots et de soupirs 
étouffés… 


Après cette crise d’attendrissement et de larmes, ils s’assirent sur le 
canapé tout près l’un de l’autre et se tenant les mains. 


— Mon fils, mon André, murmura la Dame en noir, si tu savais 
comme l’apaisement vient de se faire dans mon âme ! C’est que, vois- 
tu, j'ai souffert, énormément souffert de te cacher ce que tu sais 
maintenant. Il me semble que, délivrée d’un poids énorme qui 
m'écrasait, tout se dilate en moi ; c’est comme une douce et vivifiante 


rosée que tu as fait tomber goutte à goutte dans mon pauvre cœur 
endolori. Ah ! André, André, tu me rends trop heureuse ! 


— Trop heureuse, non, car pour moi tu ne le seras jamais assez, 
répliqua-t-il. 


Ils s’embrassèrent encore. 
Puis après un assez long silence : 


— Chère mère, reprit le jeune homme, puis-je te demander pourquoi 
M. le comte de Rosamont t’a fait prier de le recevoir, et peux-tu me 
dire de quelles choses il avait à t’entretenir ? 


- À présent, André, je n’ai plus à te le cacher. M. de Rosamont est 
depuis quelque temps déjà à Avranches. 


- Ah ! 


- Il a beaucoup hésité — il avait des craintes — à se présenter devant 
moi. 


— Je le comprends parfaitement. 
— Le comte de Rosamont souffre, il est malheureux. 
— D’avoir perdu sa femme ? 


— Oui, sans doute, car la comtesse de Rosamont était une noble 
femme, plus grande encore par le cœur que par son nom: elle 
possédait d’incomparables qualités et a été une épouse bonne et 
dévouée. Mais si le comte est affligé de la perte de sa femme, il souffre 
plus encore de l’isolement où il se trouve aujourd’hui ; enfin, je dois te 
le dire, son malheur est de ne pas avoir d’enfant, un héritier de son 
nom. 


— Voilà ce qu’il est venu t’apprendre ? 
- Il est venu à moi, espérant que je pourrais le consoler. 


— Ah! Et de quelle façon croit-il que tu puisses être une 
consolatrice ? 


- Il a le vif regret du mal qu’il a causé et, autant qu’il est en son 
pouvoir, il voudrait le réparer. 


— Comment l’entend-il ? 
— Il m’a offert son nom. 


— Vraiment ? M.le comte de Rosamont veut bien, aujourd’hui, 


épouser la veuve d'André Clavière ! Il ferait cette grâce à celle qu’il a 
autrefois séduite et abandonnée ! Ma mère, qu’as-tu répondu à 
M. de Rosamont ? 


— Que ce qu’il me demandait était impossible, que je voulais rester 
fidèle à la mémoire d'André Clavière et conserver toujours le nom qu’il 
m'a donné. 


— C’est bien, cela ! Ah ! je te reconnais, et comme je suis fier de ma 
mère !. Je dois convenir, cependant, qu’il y a une certaine grandeur 
dans cette réparation que t'offre M. de Rosamont, si tardive qu’elle 
soit ! Sait-il que tu as une très grande fortune ? 


- Il l’ignorait, je le lui ai appris. Mais c’est pour toi, pour toi surtout 
qu’il voudrait m’épouser. 


— En vérité ! 
— Sa grande douleur, son désespoir est de ne pas avoir un fils. 
— Voilà ! il nous veut l’un et l’autre. 


«— Je ne peux pas reconnaître André, m'a-t-il dit, mais je 
l’adopterai et obtiendrai facilement de lui transmettre mon nom et 
mon titre. » 


— C’est de plus en plus généreux, dit froidement le sous-préfet. Mais 
je m'étonne fort que M. le comte de Rosamont daigne penser à moi 
vingt-six ans après ma naissance. 


— André, je t'ai dit qu’il ignorait que je fusse enceinte lorsqu'il m’a 
abandonnée pour épouser Mlle Louise de Noyons ; c’est la comtesse qui 
lui a appris, avant de mourir, que Marie Sorel, devenue MMe Clavière, 
avait un fils dont il était le père. 


— Quoi ! MME de Rosamont savait ce que son mari ignoraït ! 


- Oui, elle savait cela depuis longtemps, et autant pour ma 
tranquillité, la sienne et celle de son mari, elle avait cru devoir en 
garder le secret. Certainement, la comtesse et le comte ont ardemment 
désiré un enfant, leur grand chagrin a été de ne pas l’avoir. Un jour, la 
comtesse, d'accord avec son mari, eut l’idée de trouver quelque part un 
petit garçon qu’elle se proposait d’élever comme sien, c’est-à-dire 
qu’elle aurait aimé et ensuite adopté. Alors, elle vint à la Maison 
maternelle, que lui avait indiquée le docteur Chevriot. Elle te vit, tu 
trouvas tout de suite le chemin de son cœur, et, enthousiasmée, ce fut 
toi qu’elle choisit. 


André se frappa le front. 


- Je me souviens, dit-il. Je ne me trompais donc pas, à la soirée du 
ministre, en me disant que j'avais vu déjà Mme de Rosamont. 


- Ce jour-là, André, elle aussi te reconnut. Elle revint à la Maison 


maternelle le lendemain de sa première visite, et nous nous trouvâmes 
en présence l’une de l’autre. Elle me dit qu’elle t’avait vu, que tu l’avais 
charmée, que déjà elle t’aimait comme son enfant ; elle me parla 
longuement de son intention, de ses projets, du brillant avenir qu’elle 
te prépareraïit ; enfin, elle me demandait de te donner à elle, ce que je 
refusai naturellement. 


Je dois te dire, André, qu’elle me croyait pauvre et pensait que 
j'avais été forcée, par manque de ressources, de te placer dans la 
Maison maternelle. 


Elle ne m'avait pas dit encore qui elle était. 


Juge de ma surprise, de ma stupéfaction, quand, croyant avoir ainsi 
raison de ma résistance, elle m’apprit qu’elle était la comtesse de 
Rosamont ! 


ES 


Alors, André, je ne pus plus me contenir ; à mon tour, je me fis 
connaître et n’hésitai pas à lui dire que le comte, son mari, était le père 
de cet enfant, qu’elle voulait me prendre et adopter. 


«— Ah! me dit-elle, me voilà pour toujours guérie de ma manie 
d'adoption ; un enfant étranger ne peut plus entrer dans notre 
maison. » 


- Que te dirai-je encore, mon fils ? À genoux devant moi, la noble 
comtesse me demanda de pardonner à son mari. 


«— Je pardonne, répondis-je. » 
Avant de me quitter, MME€ de Rosamont m’embrassa. 
— Une femme de cœur ! prononça le jeune homme !.…. 


— Depuis, André, je ne l’ai jamais revue. 


XVI 
NOUVELLE VISITE 


Veux-tu, chère mère, reprit André après un nouveau silence, que 
nous parlions encore de M. le comte de Rosamont ? 


— Je suis prête à répondre à toutes tes questions. 


— Quand M. de Rosamont t'a proposé de t’épouser, tu lui as 
répondu : «Non, c’est impossible. » Tu ne pouvais lui répondre 
autrement. Mais quand il t’a dit qu’il songeait à moi, qu’il désirait 
m'adopter, me transmettre son nom et son titre, quelle a été ta 
réponse ? 


— D'abord je lui ai fait observer que je t’avais soigneusement caché 
le secret de ta naissance et qu’il ne pouvait pas demander à une mère 
de s’accuser d’une faute devant son fils. 


«— Si vous m'y autorisez, me dit-il, je suis prêt à lui faire moi-même 
cette révélation. D'ailleurs, ajouta-t-il, André ne peut plus guère tarder 
à découvrir ce que vous avez réussi à lui cacher jusqu’à ce jour ; on 
parle de son prochain mariage avec Mlle de Mégrigny, et c’est alors, 
forcément, fatalement… 


Interrompant sa mère, André s’écria d’une voix étranglée : 


- Ton terrible secret restera entre nous : d’autres l’ignoreront ; je 
n’épouserai pas Mile de Mégrigny, je ne me marierai jamais ! 


— André, malheureux enfant, que dis-tu ? s’écria la Dame en noir. 
Et elle regarda son fils avec une expression d’indicible anxiété. 


— Nous parlerons de cela plus tard, ma mère ; en ce moment, c’est 
de M. le comte de Rosamont qu’il s’agit. 


Ainsi il était prêt, t’a-t-il dit, à m’apprendre qu’il t’avait séduite, 
qu’il t’'avait menti, abandonnée et qu’il était mon père ? 

Ma mère, ma mère, n'est-ce pas lui qui m'a fait remettre 
mystérieusement cet écrit anonyme qui m'a tout révélé ? 


— Non, non, répondit MM Clavière d’une voix forte et avec l’accent 
de la conviction, M. de Rosamont n’est pas capable d’une pareille 
infamie ! 


Un pli amer se dessina sur les lèvres du jeune homme. Il se disait 
que prendre un faux nom pour se faire aimer d’une jeune fille et la 


séduire, était bien aussi une infamie. 


— Écoute, André, écoute, reprit la Dame en noir ; le comte comprit 
que je ne voulais pas, absolument pas, que tu connusses le passé de 
Marie Sorel. 


C'était lui dire clairement que ce qu’il voulait était impossible et 
qu’il devait renoncer à ses projets. 


«— Et, d’ailleurs, m’écriai-je, quand même André saurait tout, il 
n’accepterait pas vos offres ; non, il ne les accepterait pas; il les 
repousserait avec indignation, peut-être même avec colère et mépris ! » 


- Tu as dit cela à M. de Rosamont ? 

— Oui, je lui ai dit cela. 

— Ah ! ma mère, merci ! 

— Oh ! je savais bien comment je pouvais parler en ton nom. 

— Alors il n’a plus insisté ? 

- Il n’a plus insisté et il m'a répondu: «-— Vous m'’enlevez, 
violemment l’espoir auquel se rattachait ma vie ; vous faites de moi un 
désespéré ! » Et il ajouta : 

«— Je n’ai pas à récriminer, à faire entendre des plaintes, j’ai mérité 
mon sort ! » 

Je n'ai pu m'y tromper, André; en me parlant ainsi, 
M. de Rosamont avait le désespoir dans l’âme. C’est à ce moment que 
tu es entré et que tu as mis fin à un entretien également douloureux 
pour le comte et pour moi. 


Le jeune homme, la tête inclinée sur sa poitrine, resta quelques 
instants songeur. 


— Chère mère, reprit-il, maintenant que le passé m'est connu, 
consentirais-tu à épouser le comte de Rosamont ? 


— André, pourquoi me fais-tu cette question ? 
— Mais pour savoir si tes idées ne se sont pas modifiées. 


- Je n’ai pas changé de résolution, et je ne suis nullement disposée 
à manquer à la promesse que je me suis faite à moi-même, à genoux 
devant le lit où André Clavière venait de rendre le dernier soupir. 


André, très ému, saisit la main de sa mère et la serra fortement. 


— Veux-tu, reprit la Dame en noir presque à voix basse, que je te 
révèle un autre secret, qui n’est connu que d’une seule personne ? 


Le jeune homme ne put s'empêcher de tressaillir, et regardant sa 
mère avec étonnement et comme inquiet : 


— Que veux-tu donc dire ? fit-il. 


— Avant sa mort, j'ai aimé André Clavière comme un ami; je ne 
pouvais pas l’aimer autrement, puisque je n’avais pas eu le temps 
encore de reprendre mon cœur. Que se passa-t-il en moi aussitôt qu’il 
eut cessé de vivre ? Je n’ai jamais su me l’expliquer : l’amitié, que 
j'avais pour le vivant se changea subitement en amour pour le mort. 


- Oh! 


- Oui, mon fils, j’aimai d’amour André Clavière mort, je l’aimai 
d’un amour profond, irrésistible, étrange, qui me le faisait voir, dans 
son cercueil, plein de vie et me souriant. Et il fallait qu’il fût bien réel 
et bien puissant, cet amour, puisque, malgré les années écoulées, il vit 
toujours dans mon cœur ! 


André, les yeux démesurément ouverts, contemplait sa mère comme 
en extase. 


— Ah ! s’écria-t-il, maintenant, mieux encore que tout à l’heure, je 
comprends ton deuil éternel ! 


— Et tu comprends également que je veuille rester fidèle à mon mort 
bien-aimé ! André, si j’épousais le comte de Rosamont, c’est que tu me 
l’aurais ordonné ! 


Les yeux du jeune homme se remplirent d’une clarté soudaine et il 
répliqua d’un ton vif: 


— Un fils reçoit les ordres de sa mère et ne lui en donne pas. 

Après une pause : 

— Ma mère, reverras-tu M. le comte de Rosamont ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu penses qu’il reviendra ? 

— Oui, et dans ce cas, je n’aurai pas la cruauté de fermer ma porte. 
— Sais-tu, où il demeure à Avranches ? 

— Oui, il est descendu à l'Hôtel de France. 


- Il me semble que pour éviter à tous deux une nouvelle, et pénible 
entrevue, tu pourrais lui écrire. - Tu lui dirais que je sais, à présent, 
tout ce que tu avais cru devoir me cacher, que tu m’as fait connaître 
ses projets, ses offres et que, comme toi, je me suis écrié : 


«— Jamais ! Jamais ! » 


Alors, ma mère, M. le comte de Rosamont comprendra qu’il s’est 
grandement fait illusion, et il s’abstiendra de toute nouvelle tentative. 


- Il était sincère en me parlant, dit Mme Clavière comme songeuse, 
nous allons faire un désespéré. 


André eut un sourire amer. 


- Tu le plains ? fit-il. 
- Il est malheureux, j’ai pitié de lui. 


Pendant un instant, le jeune homme arrêta son regard sur sa mère, 
comme s’il eût voulu lire au fond de sa pensée. Et que vas-tu faire ? 
demanda-t-il. 


— Lui écrire ainsi que tu viens de me le conseiller. 


— C'est bien. Maintenant, je te laisse ; j’ai un certain nombre de 
pièces à examiner et à signer. 


Il allait s'éloigner. La Dame en noir le retint en lui saisissant le bras. 
— André, encore un mot ! 
— Je t’écoute, ma mère. 


- Tout à l’heure tu t'es écrié : « Je n’épousai pas Mile de Mégrigny, 
je ne me marierai jamais ! » Tu n’as pas dit cela sérieusement, n’est-ce 
pas ? 


Si maître qu’il fût de lui-même, le sous-préfet ne put s'empêcher de 
tressaillir, et ses traits se contractèrent visiblement. 


— Chère mère, répondit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 
calme, ne te tourmente pas inutilement à mon sujet ; je n’ai pas à te 
répondre aujourd’hui ; attends quelques jours, et, alors, je te ferai part 
de mes intentions. 


ES 


En parlant ainsi, André pensait à la lettre de M.ou de 
ME Beaugrand que sa mère ne tarderait pas à recevoir. 


Il se retira presque précipitamment, laissant la Dame en noir en 
proie à une affreuse anxiété. 


— Ah ! il médite quelque chose, murmura-t-elle. Il souffre, le pauvre 
enfant, il souffre et il cherche à me le cacher ! 


Elle laissa échapper un long soupir, resta quelques instants plongée 
dans de sombres réflexions, puis elle passa dans sa chambre pour écrire 
au comte de Rosamont, ainsi qu’il avait été décidé. 


ES 


Comme celle de la veille, elle adressa cette lettre à M. Jean 
Raymond, à l'Hôtel de France. 


Elle la remit à Louise, qui la porta immédiatement. 


Celle-ci vint dire à sa maîtresse que la commission dont elle l’avait 
chargée était faite. 


— C'est bien, ma fille, merci, dit MMEe Clavière. La femme de 
chambre se retira. 


Mais elle reparut au bout de quelques minutes, disant : 


ES 


— M. Jean Raymond fait demander à madame de vouloir bien le 


recevoir. 
La Dame en noir, effrayée, bondit sur ses jambes. 
— Mon Dieu ! murmura-t-elle, mais il n’a donc pas compris ! 
Puis, à Louise, qui attendait : 
— Faites entrer, dit-elle. 
Le comte fut introduit dans le salon. 
Il était d’une pâleur livide et en proie à une agitation violente. 


— Monsieur le comte, dit Mme Clavière, je pensais qu'après avoir lu 
ma lettre. 


— .… lJ’aurais bouclé ma valise et immédiatement quitté la ville, 
interrompit M. de Rosamont avec une profonde amertume ; en effet, en 
lisant entre les lignes de votre lettre, j’ai compris que vous me donniez 
cet ordre ; mais je ressemble en ce moment à un malheureux qui se 
noie et fait des efforts surhumains pour s’accrocher à quelque branche 
de salut. Dans la situation où je me trouve, si près de tomber dans le 
désespoir, je viens encore tendre mes mains suppliantes vers ceux qui 
peuvent me sauver ! Marie, Marie, ne me repoussez pas ! 


— Hélas ! monsieur le comte, je ne peux que prendre part à votre 
douleur et souffrir avec vous. 


— André est-il donc si impitoyable ? 

- Il n’est pas impitoyable ; mais il a son amour-propre, sa fierté, son 
orgueil. 

- N’ai-je donc aucun espoir de le fléchir ? 

— Aucun, monsieur le comte. 


- Il a été dur, cruel pour moi. Pas un mot ; je lui ai tendu ma main, 
il ne m’a pas présenté la sienne. 


— Il savait depuis quelques jours qu’il n’était pas le fils d'André 
Clavière, et en entrant dans ce salon, où il pensait me trouver seule, il 
a deviné, à notre attitude à tous deux, qu’il était en présence de 
l’ancien amant de sa mère, en présence de son père ! 


— Oh ! j'ai bien vu à son regard, à sa physionomie tourmentée, que 
quelque chose de terrible se passait en lui. Mais comment a-t-il appris 
ce que vous aviez mis tant de soin à lui cacher ? Vous l’a-t-il dit ? 


— Un écrit anonyme lui a été remis. 

- Au Jardin public, n'est-ce pas ? il y a eu hier huit jours, par un 
homme portant le costume des maquignons normands ? 

— André ne m’a pas dit quel jour il avait reçu ce papier, ni 
comment, ni par qui il lui avait été remis. 


Cet écrit, monsieur le comte, qui est évidemment l’œuvre d’un 
misérable, cachait certaines choses à mon fils ; il ne lui disait point, 
par exemple, qui était son père, c’est-à-dire de qui j'avais été la 
maîtresse avant mon mariage. 


Mais André en savait trop, hélas ! pour que je lui laissasse ignorer la 
moindre chose ; sans réticence, je lui ai fait connaître toute ma vie. 


— Et qu’a-t-il dit, alors ? 


- Ah ! le cher enfant, il s’est écrié que j'étais toujours et quand 
même sa mère chérie, sa mère adorée, et dans un redoublement de 
tendresse, il m’a prise dans ses bras et m’a couverte de baïsers. 


— Oh ! le brave et noble enfant ! 


— Je n'étais pas absoute par mon fils, monsieur le comte, non ; car il 
n’a pas voulu me voir coupable. 


— Dans ce passé, Marie, il n’a pu voir qu’un indigne : moi ! 
La Dame en noir baïssa la tête, et après un silence, elle reprit : 


— Quand je lui appris que vous étiez depuis quelque temps déjà dans 
cette ville, l’idée lui vint que c'était vous qui lui aviez fait remettre 
l’écrit anonyme. 


— Il croit cela ! exclama M. de Rosamont d’une voix déchirante. 


- Il ne l’a pensé qu’un instant, monsieur le comte, car il a bien vite 
reconnu que vous n’aviez pu commettre une pareille infamie. 


- Marie, j'étais au Jardin public quand l’homme dont je vous ai 
parlé tout à l’heure, a mystérieusement remis au sous-préfet le papier 
en question. J’ai vu l'individu aborder André, et j’ai vu celui-ci prendre 
le pli et le mettre dans sa poche. 


Déjà j'avais remarqué cette espèce de campagnard, aux allures 
singulières, et il m'avait semblé qu’il ne m'était pas inconnu. 


Après qu’il eut remis le papier à André, je l’attendis à l’extrémité 
d’une allée et me postai de façon à bien voir son visage. Cette fois, 
Marie, dans cet homme, qui s’était affublé d’un costume de paysan et 
qui a été autrefois un de mes amis, je reconnus le baron de Simiane. 


— Mon Dieu ! s’écria la Dame en noir, devenant affreusement pâle. 
Mais que nous veut-il donc cet homme, ce maudit ? Après m'avoir 
insultée, après avoir tué André Clavière, de quelle espèce de vengeance 
nous poursuit-il donc, mon fils et moi ? 


— La présence de ce misérable à Avranches et la remise du pli au 
sous-préfet m’avaient fort intrigué, répliqua le comte. Qu'est-ce que de 
Simiane pouvait demander au sous-préfet d’Avranches ? Pourquoi 
avait-il pris un déguisement ? Je me faisais beaucoup d’autres 


questions, et ne pouvant trouver réponse à aucune, j'étais très 
perplexe. 


Mais à présent, que je connais le contenu de l’écrit remis à André, je 
devine à quoi tendent ces manœuvres ténébreuses de de Simiane. 


— Ah ! moi aussi, je crois deviner ! 


— André doit épouser Mlle Henriette de Mégrigny, qui est la nièce de 
de Simiane ; eh bien ! il est facile de voir que le baron veut, par tous 
les moyens, empêcher ce mariage. Mais pourquoi ? me direz-vous. Le 
motif existe, certainement ; mais je ne saurais le deviner quant à 
présent. Toutefois, nous pouvons être sûrs que de Simiane agit dans un 
but d’intérêt personnel. 


Je connais un peu sa vie, elle est abominable ; il s’est ruiné, et s’il 
n’a pas réussi à ruiner complètement sa sœur, ce n’est pas sa faute, car 
il a tout fait pour cela. 


— Je le sais, je le sais ! 
- Il a dû, autrefois, s’enfuir de Paris pour échapper à ses créanciers. 
— Et à la cour d’assises, murmura la Dame en noir. 


- Où est-il allé ? poursuivit le comte ; je l’ignore. Comment a-t-il 
vécu hors de France ? Je ne le sais pas davantage. Il est revenu, et je 
suis bien convaincu que, actuellement, il ne vit que d’expédients. 


— Ah ! monsieur le comte, quel misérable que cet homme ! 
— Je l’ai assez connu pour savoir ce qu’il est et doit être. 


- Il est capable de commettre toutes les infamies, tous les crimes. 
Ah ! je tremble, j'ai peur ! 


— Rassurez-vous, Marie ; il ne peut rien contre vous et votre fils. 


— N'est-ce donc rien que de faire souffrir mon cher enfant ? Écoutez, 
monsieur le comte, André m'a déclaré qu’il n’épouserait pas 
Mlle de Mégrigny, qu’il ne se marierait jamais. Voyez comme la plaie 
faite à son cœur par la révélation infâme est profonde. Il ne se trouve 
plus digne de Mlle de Mégrigny, il ne veut plus l’épouser, et il l’aime, il 
l’adore, le malheureux ! Et vous me dites de me rassurer, monsieur le 
comte, quand toutes les terreurs sont en moi... Mais le désespoir peut 
s'emparer de mon enfant, et alors. 


Un sanglot déchirant s’échappa de sa poitrine. 


- Marie, je vous le dis encore, vos craintes sont exagérées. La faute, 
le crime, si vous voulez, commis par le comte de Rosamont ne peut pas 
retomber sur André Clavière. Le mal que j'ai fait, Marie, je dois le 
réparer de toutes les manières ; pour cela, rien ne me coûtera. J'irai 
trouver Mme et M. Beaugrand et je m’accuserai devant eux ; oh! je 


saurai trouver dans mon cœur des accents pour plaider en faveur de 
mon fils ! 


La Dame en noir secoua douloureusement la tête. 


— Vous n’avez rien à leur apprendre, monsieur le comte, répondit- 
elle, rien à leur dire au sujet d'André. M. Beaugrand a été l’ami intime 
de mon mari ; il lui a servi de témoin pour le duel, de témoin pour le 
mariage ; il sait, et MME€ Beaugrand le sait aussi, que j’ai eu le comte de 
Rosamont pour amant et qu’André est son fils. 


— Mais alors, Marie. 


— Ah ! vous ne connaissez pas André ! Si vous saviez ce qu’il y a en 
lui de noble fierté ! il a une délicatesse de sentiments qui font de lui un 
homme à part; il mourrait plutôt que de consentir à la moindre 
transaction avec sa conscience. 


Sa cause n’est pas à défendre auprès de MME et de M. Beaugrand ; 
c’est sur lui-même que je devrai agir. Mon Dieu, pourvu qu’il n’ait pas 
déjà écrit à MME Beaugrand ! 


— Est-ce qu’il ignore que M. et MM€ Beaugrand connaissent le secret 
de sa naissance ? 


— Oui, il l’ignore. Je voulais le lui dire, cependant ; maïs je n’en ai 
pas trouvé l’occasion dans notre conversation. 


- Marie, vous voulez rassurer André au sujet de son amour pour 
Mlle de Mégrigny, en lui faisant comprendre que rien, dans ce qu’il sait 
maintenant, ne peut mettre empêchement à son mariage. Vous devez 
vous imposer cette tâche et je vous y aiderai. 


— Vous, monsieur le comte ? 


— Oui, car je veux lui parler aussi, ici, devant vous, et je vais vous 
prier de vouloir bien le faire appeler. Mais, auparavant, un mot encore 
à propos de de Simiane ; ce misérable menace votre tranquillité, le 
bonheur d’André ; il devient mon ennemi, et je saurai découvrir le 
mobile de ses agissements et le but qu’il veut atteindre. 


Il n’a pas d’affection pour sa sœur ; loin de là, il l’a prise en haine, 
et l’idée me vient que cette révélation faite à André pourrait bien n'être 
qu’un acte de basse et lâche vengeance exercée contre MM£ Beaugrand 
et sa fille. 


— Et moi aussi, peut-être, monsieur le comte. 


— C’est possible ; car les misérables comme de Simiane n’oublient 
rien. 


Maintenant, Marie, voulez-vous faire venir votre fils ? 


— Monsieur le comte, je crains. 


— Oh ! je vous en prie ! 

— Ainsi, vous le voulez absolument ? 

— Oui, car mon dernier espoir est dans cette entrevue. 

La Dame en noir laissa échapper un soupir. 

— Je vous laisse un instant, monsieur le comte, dit-elle. 
Elle entra dans sa chambre et traça rapidement ces lignes : 


«Je suis dans le petit salon avec M. de Rosamont. Il tient 
absolument à te parler. Viens ! » 


Elle mit le billet dans une enveloppe, revint dans le salon et sonna 
la femme de chambre, qui se présenta aussitôt. 


— Tenez, Louise, dit MMe Clavière, en lui remettant le pli, portez 
ceci tout de suite à M. André. 


XVII 
EXPIATION 


Le sous-préfet ne se fit pas attendre. 


Quand il entra dans le salon, très calme en apparence, il vit sa mère 
et le comte debout, très émus l’un et l’autre, elle appuyée au marbre de 
la cheminée, lui au milieu de la pièce, tenant ses bras croisés. 


Il enveloppa sa mère d’un long regard, puis s’avança de quelques 
pas et s’inclina respectueusement devant M. de Rosamont. 


— Monsieur André Clavière, dit le comte d’une voix que l’émotion 
rendait chevrotante, ne me permettez-vous pas de vous tendre une 
seconde fois la main avec l’espoir de toucher la vôtre ? 


Le jeune homme tressaillit violemment, et après un instant 
d’hésitation, il fit deux nouveaux pas en avant et mit sa main dans 
celle du comte. 


— Merci, merci ! murmura M. de Rosamont, ayant de grosses larmes 
dans les yeux. 


Il y eut quelques instants de silence. 


- Monsieur André, reprit le comte, un secret que votre excellente 
mère avait cru devoir vous cacher, vous a été révélé tout récemment 
par un écrit anonyme. Mais l’auteur de cet écrit, que j’ai vu et reconnu 
au Jardin public après qu’il vous eut parlé, n’atteindra pas, je vous le 
promets, le but de lâche vengeance qu’il poursuit. 


Il a voulu faire le mal, et des choses heureuses, j’en ai la conviction, 
seront le résultat de son odieuse action. J’ai fait, connaître son nom à 
Mme Clavière, et je vais aussi vous dire qui est ce misérable : c’est le 
baron Raoul de Simiane. 


— De Simiane ! répéta André, comme étourdi. 


— Oui, l’homme méprisable qui a tué en duel M. André Clavière, 
lequel s'était fait le défenseur de Marie Sorel, votre mère. 


— Mais que nous veut-il donc, cet homme ? Que lui a fait ma mère ? 
Que lui ai-je fait, moi ? De quoi veut-il tirer vengeance ? 


- Je ne connais pas ses projets ; mais soyez certain que cet homme 
dégradé, haineux, cherche à frapper cruellement sa sœur et sa nièce, et 
vous-même ainsi que votre mère. Mais je vous le répète, il n’atteindra 


pas le but qu’il poursuit. 


Il est des êtres méchants et vils, qui jalousent le bonheur des autres, 
prennent en haine ceux qui sont heureux et font le mal uniquement 
pour le plaisir de le faire. Cependant, je crois, jusqu’à preuve du 
contraire, que le baron de Simiane agit, en cette circonstance, dans un 
but d’intérêt personnel. 


Le sous-préfet laissa échapper un soupir et baïissa la tête. Il 
comprenait enfin qu’en lui faisant connaître le secret de sa naissance, 
on n’avait eu en vue que de le séparer de Mlle de Mégrigny. 


- Monsieur André, reprit le comte, nous n’avons plus à nous 
occuper, pour l'instant, du baron de Simiane. Quels que soient ses 
projets, il ne parviendra pas à les mettre à exécution ; je serai là pour 
l’en empêcher ; oui, nous ferons avorter ses combinaisons ténébreuses. 


Le jeune homme secoua tristement la tête. 


— Maintenant, monsieur André, continua le comte, permettez-moi 
de vous parler comme un... ami à son ami, à cœur ouvert. 


Le passé, un passé bien douloureux pour moi, vous est connu, 
entièrement connu, puisque votre mère vous a appris ce que l'écrit 
anonyme vous avait laissé ignorer. Vous m'avez jugé sévèrement, vous 
en aviez le droit ; car homme du devoir, d’une rigidité absolue dans 
vos principes, ne vous étant jamais écarté du chemin de l’honneur, 
n'ayant jamais commis une faute, même une de celles qu’on pardonne 
à la jeunesse, vous ne pouviez être qu’un juge sévère. 


Monsieur André, je reconnais avoir mérité toute votre sévérité. La 
faute dont je me suis rendu coupable est énorme, oh ! oui, énorme, 
puisque je la considère maintenant comme un crime. Ah ! si sévère que 
vous puissiez l’être pour le faux Lucien Gervois, je le suis plus encore, 
moi, pour le comte de Rosamont. 


Je pourrais parler des entraînements de la jeunesse, de la raison qui 
s’égare, de la passion qui aveugle et dont on devient l’esclave. Mais 
non, non, devant vous et votre mère, je ne veux rien invoquer qui 
puisse ressembler à une excuse. J’ai été coupable, et c’est aux 
sentiments seuls de votre cœur que je fais appel. 


Le sous-préfet avait un visage de marbre qui ne laissait rien deviner 
de ses impressions. 


M. de Rosamont poursuivit : 


— Celui qui n’a jamais rien eu à se reprocher est tolérant et mieux 
disposé que d’autres à l’indulgence. Indulgent, vous l’êtes, monsieur 
André, et c’est votre indulgence que j’implore. 


J’ai été coupable et plus encore, hélas ! que je ne pouvais me 


l’imaginer : votre mère vous l’a dit, j’ignorais que vous dussiez venir au 
monde. Ah ! elle a versé bien des larmes, la pauvre Marie Sorel, et ces 
larmes retombent aujourd’hui en amertume dans mon cœur ! Depuis 
que j’ai appris quelles avaient été les conséquences de ma faute, de 
mon crime, Dieu seul sait ce que j'ai souffert ; à mon tour, j'ai aussi 
versé des larmes brûlantes. 


Je l’ai dit à votre mère, monsieur André, et je le répète devant vous, 
mes regrets, ma douleur et mon repentir ont bien vengé Marie Sorel, 
oh ! oui, bien vengée ! Et en ce moment, moi, un vieillard, tremblant 
comme le criminel devant ceux qui vont le condamner, je tends vers 
vous mes mains suppliantes, je vous implore ! 


Monsieur André, une femme, une noble femme, Louise de Noyons, 
grande aussi par le cœur, a demandé à votre mère, à genoux devant 
elle, de pardonner au comte de Rosamont. Et votre mère a répondu : Je 
lui pardonne ! Alors, Louise de Noyons, comprenant bien toute la 
valeur de ce généreux pardon qu’elle venait d’obtenir, Louise de 
Noyons se jeta au cou de MM André Clavière et l’embrassa. 


Le jeune homme se tourna brusquement vers sa mère comme pour 
lui demander, bien qu’il le sût déjà : 


— Est-ce vrai, cela ? 


La Dame en noir comprit l’interrogation muette et répondit 
affirmativement en inclinant la tête. 


— Monsieur André, reprit le comte, pouvez-vous être seul sans pitié, 
implacable ? 


— Ma mère m’a tracé mon devoir, monsieur le comte, répondit le 
jeune homme d’une voix grave et claire: elle a pardonné, je 
pardonne ! 


M. de Rosamont, violemment agité, retenant ses sanglots, s’empara 
des deux mains d'André, et les serrant fiévreusement : 


— Ah ! s’écria-t-il, voilà la première émotion douce, heureuse, que 
j'éprouve depuis bien des années. Monsieur André, votre mère vous a 
dit combien je désire réparer, autant que possible, tout le mal que j'ai 
fait et comment je le voudrais ? 


— Oui, monsieur le comte, ma mère m'a dit cela. Mais elle vous a 
répondu qu’elle n’avait plus à demander aucune réparation ; elle vous 
a également répondu que ce que vous désiriez était impossible. 


— Mais n’est-ce donc pas la suite tout indiquée de votre pardon ? 
s’écria M. de Rosamont. 


— Monsieur le comte, prononça André lentement, ma mère et moi 
ne pouvons accepter l’offre que vous nous faites. 


M. de Rosamont fit un mouvement, comme prêt à s’agenouiller 
devant le jeune homme. 


- Je ne doute pas, monsieur le comte, reprit André, que vous n’ayez 
müûrement réfléchi à ce que vous voudriez faire ; sans doute, vous y 
trouveriez une satisfaction personnelle ; maïs, je vous le demande, quel 
intérêt y avons-nous, ma mère et moi ? 


M. de Rosamont tressaillit et regarda le sous-préfet avec une sorte 
de stupeur. 


—Oh! vos intentions sont bonnes, continua André, et nous 
reconnaissons, ma mère et moi, que c’est à un noble sentiment que 
vous obéissez. Mais vous vous trompez, monsieur le comte, quand vous 
parlez de réparation : le mal qui n’existe plus n’a pas à être réparé. 
Vous nous offrez votre fortune dont nous n’avons pas besoin : ma mère 
ne saurait faire plus de bien qu’elle n’en fait, et moi, c’est bien résolu, 
je donnerai ma vie entière au travail. Vous offrez à ma mère le titre de 
comtesse et à moi, plus tard, celui de comte. Maïs, voyons, monsieur le 
comte, ma mère peut-elle changer contre un titre, si brillant qu’il soit, 
le nom de l’homme généreux, admirable, qui l’a épousée, qui a voulu 
l’épouser dans les conditions que vous savez ? Et moi, qui suis fier de 
porter le nom d’André Clavière, puis-je consentir à en prendre un 
autre, dirigé par un sentiment d’ambition vulgaire, de vanité et de sot 
orgueil ? 


André Clavière, monsieur le comte, a épousé ma mère pour que je 
ne fusse pas un bâtard; sa volonté a été que je fusse un enfant 
légitime ; j’ai la douleur de ne pas être son fils par le sang, mais je le 
suis par la loi et plus encore par le cœur ! 


Il était mort ; c’est sa mémoire que ma mère m’a appris à respecter, 
à vénérer, à bénir; c’est lui que ma mère m’a constamment donné 
comme exemple. 


Et tu sais, ma mère bien-aimée, tu sais si j’ai partagé ton admiration 
pour celui que tu pleurais, et si je ne me suis pas efforcé de lui 
ressembler autant qu’il m'était possible ! 


Pour André Clavière, monsieur le comte, je n’étais qu’un étranger, il 
avait le droit de me haïr, et cependant, quand je pouvais n’être pour 
lui qu’un objet de répulsion, il m’a aimé avant que je fusse né, oui, il 
m'a compris dans l’amour qu’il avait pour Marie Sorel, et ce mariage in 
extremis qu’il a voulu en fournit la preuve éloquente. 


Eh bien ! moi aussi je l’aime et le vénère, ce grand mort ! 


Je suis né de vous, monsieur le comte, soit ; et après ? Quels droits 
avez-vous à mon affection ? Je n’en vois aucun. J’oublie, je veux 
oublier que vous avez abandonné ma mère ; mais m’avez-vous aimé 


quand j'avais besoin de la tendresse d’un père ? avez-vous veillé sur 
mon enfance quand elle avait besoin d’être protégée ? 


Le comte, qui écoutait, le front courbé, laissa échapper un profond 
soupir. 


- André, André, prononça-t-il d’une voix gémissante, vous êtes 
cruel ! 


La Dame en noir, son mouchoir sur les yeux, pleurait 
silencieusement. 


— Monsieur le comte, répondit le jeune homme, je vous demande 
pardon de la dureté de mes paroles; mais j'ai l’habitude de la 
franchise, je ne sais point déguiser ma pensée, et il me serait difficile 
de vous parler autrement. 


Vous ignoriez mon existence, c’est vrai; ayant vécu longtemps à 
l’étranger, vous ne songiez plus à ma mère, et tenez, pour excuser 
votre indifférence à son égard, je veux admettre que vous la croyiez 
morte. Mais, enfin, si je ne peux pas voir en vous un père, est-ce ma 
faute ? Ce n’est pas moi qui ai créé cette situation aussi pénible pour 
ma mère qu’elle l’est pour vous et moi. 


Depuis quelques mois vous savez que j’existe, et parce que le 
sentiment de la paternité s’est éveillé en vous, vous voudriez que j'y 
répondisse par cette affection qu’un fils doit à son père. Mais c’est 
aujourd’hui seulement que je vous connais, monsieur le comte, et il 
serait fort étrange, —- convenez-en vous-même, — que, oubliant celui 


dont je porte le nom, je donnasse mon affection à un père qui n’a 
jamais rien fait pour se faire aimer de son fils. 


Je vous respecterai, monsieur le comte, et lorsque je penserai à 
vous, aucune amertume ne se mêlera à mes pensées ; je vous promets 
cela, ne me demandez pas davantage ! 


Mon père est celui qui m’a donné son nom en me légitimant, c’est 
André Clavière ! Et ce nom d’André Clavière, monsieur le comte, je le 
porte avec fierté, avec un noble orgueil, il est ma gloire ! 


Un sanglot déchira la poitrine de M. de Rosamont. 


Lentement il se redressa et d’une voix brisée : 


ES 


— Monsieur André, dit-il, je n’ai rien à vous répondre ; vous me 
condamnez, je subirai ma peine ! Vous reconnaîtrez un jour que mon 
affection paternelle, pour avoir été tardive, n’en était pas moins très 
grande ; elle remplit mon cœur et sera désormais toute ma vie. 


Vous avez la noble fierté des hommes de race illustre ; il y a en 
vous toutes les grandeurs, et si vous me refusez le droit de vous 
appeler mon fils, ne me défendez pas l’admiration que font naître en 


moi et votre caractère et vos sentiments élevés et si délicats. Vous me 
faites souffrir et je vous rends hommage ! 


Ah ! c’eût été trop de bonheur pour moi d’avoir votre affection, de 
vous avoir pour fils... J’avais cru la chose possible, je me trompais ; 
c'était le rêve d’un malheureux qui espérait encore un peu de joie en ce 
monde. Comme il était beau, ce rêve ! Il s’en est allé comme s’en vont 
tant de choses qui brillent un instant, passent et disparaissent avant 
qu'on les ait pu saisir. Hélas ! c’est la dernière illusion de ma vie qui 
m’abandonne ! 


Vous me repoussez, monsieur André, s’écria-t-il ; mais n’importe, je 
vous aime, et vous ne pouvez pas m'empêcher d’être fier de vous ! 


ES 


Vous ne pouvez pas m'empêcher non plus de penser à vous sans 
cesse, de vous suivre des yeux dans la vie, de m'intéresser à votre 
avenir et de vous défendre si l’on osait, comme un misérable vient de 
le tenter, menacer votre tranquillité, votre bonheur et celui de votre 
mère. 


Le front du jeune homme devint subitement très sombre, et il laissa 
échapper un sourd gémissement. 


— André, s’écria la Dame en noir, en se précipitant vers lui, tu 
souffres, tu souffres horriblement, et tu caches quelque chose à ta 
mère ; je le vois, je le sens ! André que me caches-tu ? 


Ce matin, tu t’es écrié : « Je n’épouserai pas Mile de Mégrigny, je ne 
me marierai jamais ! Et quand je t’ai demandé ce que signifiaient tes 
paroles, tu m’as répondu : « Ne te tourmente pas inutilement, dans 
quelques jours je te parlerai de mes intentions. » Tes intentions ! Mon 
Dieu ! mais que médites-tu donc ? que veux-tu donc faire ? Ah ! je ne 
le devine que trop ! 


Elle se tourna brusquement vers M. de Rosamont. 


— Monsieur le comte, dit-elle d’une voix oppressée, André aime 
Mlle de Mégrigny de toute la force de son âme, il l’aime à en mourir, 
peut-être, et quand tout est décidé, convenu, qu’il n’y a plus qu’à fixer 
le jour du mariage, il ne veut plus se marier, lui-même brise son 
bonheur, son avenir, sa vie, parce qu’il n’est pas le fils d'André 
Clavière, parce que sa mère avant son mariage... Ah ! c’est horrible !.… 
Il ne voit et ne veut voir que la tache. Et il se croit indigne de celle 
qu’il aime ! 

—Et dont ïil est aimé, je le sais, ardemment aimé, ajouta 
M. de Rosamont. 


— Oui, monsieur le comte, Henriette de Mégrigny aime André, et le 
malheureux ne pense pas à la douleur qu’il va lui causer, et il ne pense 
pas qu’il peut la tuer, oui, la tuer ! Oh ! l’insensé ! l’insensé ! 


— Monsieur André, dit le comte gravement, vous ne ferez pas, cela, 
vous ne pouvez pas le faire. 


Le jeune homme se redressa, une flamme dans le regard. 


- Je ne veux pas, exclama-t-il, je ne veux pas qu’on connaisse les 
secrets de ma mère, je ne veux pas qu’elle ait à baisser les yeux, à 
rougir devant personne ! 


La Dame en noir s’empara d’une des mains de son fils, et la serrant 
avec force : 


— Je n’ai rien à craindre de l’opinion du monde, dit-elle avec un 
accent de douleur profonde ; s’il y a une tache dans le passé de Marie 
Sorel, la veuve d'André Clavière l’a depuis longtemps effacée. Si j'avais 
eu à baisser les yeux et à rougir, c’eût été devant toi, mon fils. Mais 
non : en me serrant dans tes bras, en m’embrassant tu m’as réhabilitée, 
et mieux encore que ta mère ne l’avait pu faire, tu as effacé le passé ! 
Et quand tu ne me trouves pas indigne, tu voudrais l’être, toi ! 


ES 


- Monsieur André, dit le comte, c’est à de beaux et nobles 
sentiments de délicatesse que vous obéissez; il ne faudrait pas, 
cependant, les pousser à l’exagération et vous laisser entraîner par 
excès de scrupules, faciles à combattre, d’ailleurs, à une détermination 
qui pourrait avoir les plus déplorables conséquences. Vous êtes prêt à 
faire le sacrifice de votre bonheur ; mais demandez-vous donc si vous 
avez le droit de détruire le-bonheur, de briser la vie d’une jeune fille 
qui vous aime et a mis toute sa confiance en vous. 


André eut un tremblement convulsif. Sa poitrine se soulevait 
violemment. On le voyait prêt à sangloter. Il était blanc comme un 
suaire. 


- Monsieur le comte, reprit MME Clavière, ce qui effraye, ce qui 
épouvante mon malheureux enfant, je le devine : c’est la révélation 
qu’il se croirait obligé de faire à sa fiancée, à Mme et à M. Beaugrand ; 
mais il n’a rien à leur dire, rien à leur apprendre. 


S’adressant à son fils, elle continua : 


- Tu n’as rien à leur apprendre, André, rien : MM Beaugrand et son 
mari savent tout ! 


— Que dites-vous, ma mère ? 


- Ils savent tout, te dis-je, tout ! Et cependant, ils ne me méprisent 
pas ; est-ce qu'ils te trouvent indigne de leur fille, eux ? 


— Ainsi, ma mère, vous dites qu’ils savent. 
— Oui, tout. 


— Mais comment ont-ils appris ?… 


— Ah ! comment ? comment ? Mais ne t’ai-je donc jamais dit que 
M. Beaugrand avait été l’ami d'André Clavière ? 


— Jamais, ma mère. 


- Eh bien! je te l’apprends aujourd’hui. Philippe Beaugrand et 
André Clavière se sont connus sur les bancs du lycée ; une sincère 
amitié les unissait. M. Beaugrand a assisté son ami dans ce duel qui 
devait lui être si fatal, et c’est par M. Beaugrand que j'ai connu la cause 
de cette rencontre. 


Rien de ce qui s’était passé à la Jonchère avant le mariage n’a été 
caché à M. Beaugrand, qui est constamment resté auprès de son 
malheureux ami. Il a joint ses instances à celles du docteur Chevriot et 
de M€ Mabillon pour me décider à épouser André Clavière. 


Enfin, M. Beaugrand et un autre ami d'André Clavière, appelé 
Charles Balley, après avoir été les témoins du duel ont été également 
les témoins du mariage. 


Encore une fois, mon cher enfant, M. Beaugrand n'’ignore rien. 
Voyons, est-ce qu’il ne t’a pas toujours aimé comme si tu avais été 
réellement le fils de son ami ? Est-ce que son plus vif désir n’est pas de 
te voir le mari de sa belle-fille, sachant que votre bonheur à tous deux 
est dans cette union ? 


Tu ne connais pas encore bien M. Philippe Beaugrand ; mais je te le 
ferai connaître ; tu sauras qu’il a toujours été pour ta mère un ami sûr 
et dévoué, tu sauras tout ce qu’il a fait pour moi. 


J'ai connu MME Beaugrand peu de temps après la mort de 
M. de Mégrigny, dans une circonstance extrêmement douloureuse pour 
elle ; je pus alors lui rendre un léger service et, reconnaissante, elle 
devint mon amie. Elle aussi avait de terribles secrets : elle me les 
confia. Va, il n’est guère de famille où l’on ne puisse mettre la main sur 
une plaie saignante. 


Est-ce que Mile Henriette de Mégrigny, si charmante, si adorable, si 
parfaite, perd une seule de ses qualités parce qu’elle a pour oncle le 
baron de Simiane, un misérable ? 


— Oh ! non, ma mère ! 


- Elle est toujours Henriette comme toi tu es toujours André. Où en 
serions-nous, grand Dieu! si les enfants innocents étaient rendus 
responsables des fautes plus ou moins graves commises par leurs 
proches ? 


— Dieu merci, dit le comte, on en a fini depuis longtemps avec ces 
monstrueux préjugés. 


— André, André, reprit la Dame en noir d’une voix vibrante, diras-tu 


encore que tu ne peux plus épouser Mlle Henriette de Mégrigny ? 
— Ah ! ma mère ! ma mère ! fit le jeune homme éperdu et haletant. 


Il poussa un cri rauque et s’abattit sur un fauteuil en éclatant en 
sanglots. 

— Le malheureux, le malheureux enfant ! exclama la pauvre mère 
affolée, il a écrit ! 

— Peut-être, madame, dit tristement le comte; mais il vous a 
comprise, rien n’est perdu encore. 


— Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas... Il me semble que je deviens 
folle !.. Mon Dieu, je tremble pour lui et pour elle ! Oh ! la pauvre 
enfant, quel coup terrible ! 


— Marie, reprit M. de Rosamont, vais-je donc vous quitter en un 
pareil moment ? 


— Il le faut, monsieur le comte ; je vous en prie, laissez-moi seule 
avec mon malheureux enfant. 


Le comte enveloppa d’un long regard le jeune homme, qui 
sanglotait, la tête dans ses mains, laissa échapper une plainte sourde 
et, se tournant vers la Dame en noir : 


— Adieu, adieu ! dit-il. 


Il marcha vers la porte, en chancelant, se retourna avant de sortir et 
prononça encore une fois le mot : 


— Adieu ! 
Mne Clavière tomba à genoux devant son fils. 


XVIII 
PAUVRE HENRIETTE 


Monsieur Beaugrand était parti le matin de bonne heure, prévenant 
sa femme qu’il coucheraïit à Paris, et que peut-être même il ne lui serait 
pas possible de revenir avant le surlendemain soir. Il prévoyait que 
plusieurs affaires urgentes lui demanderaient plus de temps qu’il ne le 
voudrait. 


Mais ces affaires terminées, il prendrait ses dispositions afin de 
pouvoir rester à Bresle les autres jours de la semaine. 


Charlotte Pinguet et Julie Verrier, que l’on avait envoyé chercher à 
la gare, étaient arrivées le samedi soir. Nous croyons inutile de dire 
qu’elles avaient été reçues très affectueusement, comme des amies. 


Mne Beaugrand était aussi de celles qui se souviennent des services 
rendus et ne s’affranchissent point de la reconnaissance. 


Or, le lundi matin, après le premier déjeuner, on causait dans le 
petit salon. Charlotte parlait du plaisir qu’elle avait éprouvé en voyant 
la mer pour la première fois, racontait les excursions aux environs 
d’Avranches et la visite au Mont-Saint-Michel, disant combien le jeune 
sous-préfet s’était montré gracieux et aimable. 


Sur tout ce que disait Charlotte, Julie renchérissait. Il était 
impossible de trouver un jeune homme plus charmant que M. André 
Clavière ; du reste ne ressemblait-il pas à sa mère, qui était la 
meilleure et la plus parfaite de toutes les femmes ? 


Henriette, rougissante, écoutait, ravie, les éloges à l’adresse de celui 
qu’elle aimait. 


Un domestique apporta plusieurs lettres sur un plateau d’argent ; 
Mne Beaugrand les prit et lut rapidement les suscriptions. 


Henriette, gracieusement penchée vers sa mère, lisait en même 
temps qu’elle. 

— En voici trois pour M. Beaugrand, dit Blanche. 

— Il les lira à son retour, ajouta Henriette ; on les placera sur son 
bureau de même que celles qui pourront venir ce soir et demain matin. 


Les autres sont pour toi, maman. Ah ! celle-là est d'André, je reconnais 
son écriture. 


— En effet, dit MME€ Beaugrand, c’est son écriture, et, d’ailleurs, 


l’enveloppe porte le timbre d’Avranches. 


— Oh ! cette lettre est de lui, bien sûr ; je reconnafîtrais son écriture 
entre mille. Il m’a écrit la semaine dernière, c’est à toi qu’il écrit 
aujourd’hui. 

— Chacune à son tour, fit MM€ Beaugrand en riant. 

— Maman, il faut lire tout de suite la lettre d'André. 

— Et les autres ? 

— Après. 

— Allons, mademoiselle Impatiente, je fais ce que tu veux. 

Mme Beaugrand rompit le cachet, sortit la lettre de l’enveloppe et la 
déplia. 

—- Maman, reprit la jeune fille d’une voix câline, me permets-tu de 
lire avec toi ? 

— Oui, petite curieuse. 

Et s'adressant à Charlotte et à Julie, elle ajouta en souriant : 


— Voilà les enfants; il faut toujours qu’on fasse leur volonté. 
Henriette s’approcha plus encore de sa mère et toutes deux, en même 
temps, commencèrent à lire. Mais la jeune fille dévorait les lignes, et 
avant que MMe Beaugrand eût compris et eût eu le temps d'empêcher 
Henriette de continuer sa lecture, la pauvre enfant était frappée en 
plein cœur. 


Elle devint subitement pâle comme une morte, ses yeux s’ouvrirent 
démesurément et ses mains s’appuyèrent fortement sur son cœur. Puis, 
aussitôt, elle poussa un grand cri rauque et tomba à la renverse, ne 
donnant plus signe de vie. 


Un cri déchirant de la mère avait répondu au cri de sa fille. 


La lettre fatale s’était échappée de la main de Blanche, qui se dressa 
comme par un ressort et, folle de terreur et de douleur, se précipita au 
secours d’Henriette. 


Mais, déjà, Julie Verrier avait relevé la jeune fille et s'était 
accroupie pour lui soutenir la tête, pendant que Charlotte se mettait en 
devoir de dégrafer la robe et le corset. 


La pauvre Henriette ne respirait plus, on ne sentait plus battre son 
cœur, on pouvait croire qu’elle était morte. 


Mme Beaugrand, affolée, cherchait un flacon de sels qu’elle ne 
trouvait pas et répétait constamment, d’une voix étranglée : 


— Il a tué ma fille ! il a tué mon enfant ! 


À ce moment, la pauvre mère était véritablement folle, elle ne 


savait plus ce qu’elle faisait, elle avait la tête perdue. 


Elle allait de sa fille à la porte, revenait près d’Henriette, tournait, 
s’agitait, prononçant toujours ces mots : 


— Il a tué ma fille ! 


Enfin sa main saisit le cordon de la sonnette qu’elle agita avec 
violence. 


Pendant ce temps, Charlotte avait trouvé le flacon de sels dans un 
vide-poche et le faisait respirer à la jeune fille, que Julie tenait 
toujours dans ses bras. 


Les coups de sonnette avaient mis en émoi les serviteurs. Ce n’était 
pas ainsi que madame appelait habituellement la femme de chambre 
ou le maître d’hôtel. Évidemment, il se passait quelque chose 
d’extraordinaire. 


En même temps que la femme de chambre, deux autres 
domestiques accoururent. 


Me Beaugrand leur montra sa fille pâle, inerte, froide et rigide 
comme un cadavre. 


— Elle est morte, peut-être ! dit-elle entre deux sanglots. 
Puis elle donna cet ordre : 

— Qu'on coure chercher le médecin ! 

Le maître d’hôtel partit aussitôt. 


La femme de chambre, qui s'était avancée au milieu du salon, 
demanda si l’on avait besoin d'elle. 


— Pas en ce moment, lui répondit Charlotte ; si nous avons besoin de 
vous, votre maîtresse vous appellera. 


La femme de chambre n’avait pas à insister, elle se retira. 


La mère s'était agenouillée devant sa fille, avait pris ses mains et les 
couvrait de baisers et de larmes. 


Le tableau était navrant. Maintenant les trois femmes sanglotaient. 
En présence de cette scène de douleur, de désespoir, on aurait pu 
croire que la malheureuse enfant avait cessé de vivre. 


On se décida à la relever tout à fait et à la porter sur un canapé où 
elle resta étendue, toujours dans la même immobilité de marbre. 


Hélas ! malgré tous les soins qu’on lui prodiguaïit, elle ne revenait 
pas à la vie. 


Et au milieu du lugubre silence du salon, lequel n’était troublé que 
par le bruit des sanglots et des gémissements, s'élevait la voix de la 
pauvre mère, répétant : 


— Il a tué ma fille. 


Charlotte et Julie comprenaient bien que c'était la lettre d'André 
Clavière qui avait porté à la jeune fille un coup terrible. Mais que 
contenait-elle donc, cette lettre ? 


Me Pinguet l’avait ramassée et mise dans sa poche ; mais elle était 
trop discrète, trop honnête, pour avoir seulement le désir de la lire. 
Elle et Julie ne songeaient guère non plus, à ce moment, à interroger 
Mme Beaugrand. 


Elles ne pouvaient que faire des suppositions, car rien ne leur faisait 
soupçonner la vérité. 


Quel malheur était-il arrivé, depuis si peu de temps qu’elles avaient 
quitté Avranches ? La Dame en noir avait-elle été subitement atteinte 
d’un mal qui mettait sa vie en danger ? Mon Dieu, c'était possible. 
Mais cela aurait-il pu frapper Henriette au cœur avec tant de violence ? 
Non, ce n'était pas cela ; il y avait autre chose. Quoi ? Il fallait le 


chercher dans ces paroles que MM Beaugrand répétait à chaque 
instant : 


«Il a tué ma fille ! » 


Quand le docteur, qui s’était hâté d’accourir, arriva au château, il 
vit les serviteurs consternés, la douleur et la terreur étaient peintes sur 
les visages. 


— Eh bien ? interrogea-t-il, s’adressant à la femme de chambre. 


— Nous ne savons rien, répondit-elle, si ce n’est que madame et ses 
amies gémissent et pleurent. 


— Où est Mile Henriette ? 
— Toujours dans le salon. 


Le médecin se dirigea vers le salon, où il entra après s’être annoncé 
en frappant. 


Mme Beaugrand, qui s'était de nouveau agenouillée auprès de sa 
fille, bondit sur ses jambes à la vue du docteur. 


— Ma fille est morte ! ma fille est morte ! s’écria-t-elle les yeux 
hagards et en agitant désespérément les bras. 


— De grâce, madame, calmez-vous ! dit le médecin. 


Il lui prit la main, la serra affectueusement et s’approcha de la jeune 
fille, qu’il examina attentivement et ausculta. 


— Rassurez-vous, dit-il ; c’est une syncope, et la vie de Mlle Henriette 
ne me paraît point menacée. 


— Docteur, ne cherchez-vous pas à me tromper ? 


— Mais non, madame, non. Hé, mon Dieu, pourquoi vous 
tromperais-je ? 


— C’est juste, mon bon docteur ; ah ! voyez-vous, je n’ai plus la tête 
à moi, je suis folle ! 


— Vous êtes trop impressionnable, trop nerveuse. Depuis combien de 
temps dure cette syncope ? 


— Depuis bientôt une heure. 
— Hum ! fit le médecin. 
— Docteur, vous redoutez quelque chose. 


- Non, mais il faut tout de suite employer des moyens énergiques 
pour rappeler cette chère enfant à la vie. 


Une longue demi-heure s’écoula. 


Enfin, on put s’apercevoir que la jeune fille respirait. Toutefois, elle 
ne reprenait pas ses sens. 


—Il faut la transporter dans sa chambre, dit le docteur, la 
déshabiller et la coucher. 


Il prit Henriette dans ses bras et ce fut lui qui la porta dans sa 
chambre. 


Maintenant, le médecin était soucieux ; on voyait des rides se 
creuser sur son front. 


Quand on eut mis Henriette dans son lit, il l’examina de nouveau 
avec une grande attention, l’ausculta encore et, longuement, fit des 
pressions sur les bras et les épaules. 


— Mon Dieu, mais elle ne revient pas à elle ! dit la mère éplorée, elle 
ne fait toujours aucun mouvement ; docteur, mon bon docteur, qu’est- 
ce que cela signifie ? 


Le médecin se redressa et murmura : 
— Elle dort ! 

— Elle dort, dites-vous, docteur ? 

— Oui. 

— Elle n’est donc plus en syncope ? 


— Sans transition, elle est passée de l’évanouissement dans le 
sommeil. 


— Est-ce qu’elle va dormir longtemps ainsi ? 
Cette question parut embarrasser fort le docteur. 
— Mais, balbutia-t-il, je ne peux pas dire. 


— Ah ! après m'avoir rassurée, vous m'effrayez ! 
» 


— Faut-il vous répéter encore que la vie de Mlle de Mégrigny n’est 
pas en danger ? 


— Mais ce sommeil ? il est étrange, ce sommeil ! Docteur, j’ai peur. 
il faut réveiller ma fille. 


— Elle se réveillera d’elle-même. 

— Mais quand, mon Dieu, quand ? 

— Je ne peux pas le dire. 

Et comme MM Beaugrand le regardait avec stupéfaction, il ajouta. 
— Quand elle aura assez dormi. 


Ce que le docteur n’osait pas dire tout de suite à la pauvre mère, 
c’est qu’il venait de reconnaître que la jeune fille était tombée en 
léthargie. 


Avec de bonnes et rassurantes paroles, il parvint à calmer un peu 
Mme Beaugrand. Alors il lui demanda quelle était la cause de l’émotion 
violente qui avait déterminé la syncope. 


— Vous êtes notre ami, mon cher docteur, je n’ai pas à vous cacher 
cela, répondit, MME Beaugrand ; c’est une lettre que j’ai reçue ce matin 
et que ma pauvre enfant a lue en partie. Hélas ! j’ignorais ce qu’elle 
contenait, je ne pouvais pas m'en douter. 


— Elle apportait donc une foudroyante nouvelle, cette lettre ? 
— Oui ; foudroyante, docteur. 

— D'où vient-elle ? 

— D’Avranches. 

- Écrite, alors, par Mme Clavière ou son fils ? 

— Oui, par son fils. 


— Puis-je vous demander maintenant ce que contient de si terrible la 
lettre de M. Clavière ? 


— Docteur, je n’ai pas eu le temps d’en achever la lecture... Mais, 
dans mon trouble, qu’ai-je donc fait de cette lettre maudite ? Je ne me 
souviens pas. 


— Madame, dit vivement Charlotte, elle s’est échappée de vos mains, 
je l’ai ramassée et mise dans ma poche, la voici. 


Elle ajouta, en remettant la lettre à Blanche : 


- J'ai pensé qu’il pouvait être prudent de la soustraire aux yeux des 
domestiques. 


MMe Beaugrand remercia Charlotte d’un regard. 
Elle lut rapidement. Puis elle tendit la lettre au docteur disant : 


— Voyez, mon cher docteur, voyez, et vous comprendrez combien a 
été violent le coup porté à ma pauvre enfant. 


À son tour ; le docteur lut la lettre. 


— C’est incompréhensible, inimaginable, murmura-t-il Qu'est-ce que 
cela veut dire ? En vérité, on serait tenté de croire que c’est un insensé 
ou un halluciné qui a écrit cela. Et cette lettre est de M. André 
Clavière ! Quel noir fantôme son imagination a-t-elle donc créé de 
toute pièce ? Tout cela est étrange, chère madame, tout à fait étrange. 


À ce moment, MMe Beaugrand, qui jusque-là ne s'était livrée à 
aucune réflexion, tressaillit et ses traits se contractèrent. 


Une affreuse pensée venait de traverser son cerveau. 
C’est à peine si elle entendit le docteur qui lui disait : 


- Je crois bien que cette fois encore, chère madame, il n’y a qu’un 
malentendu créé par les susceptibilités exagérées, étranges même de 
M. André Clavière. Je suis convaincu que ce nouvel orage passera vite 
à la suite d’une explication devenue nécessaire. 


Eh bien ! continua-t-il, ce sommeil de Mile de Mégrigny qui, je vous 
le répète, n’a rien qui m'inquiète, est une sorte de faveur que Dieu lui 
accorde. En effet, elle souffrirait horriblement ; mais la douleur 
n'existe pas dans le sommeil. 


Votre fille va dormir ainsi pendant trois ou quatre jours, plus peut- 
être, mais ne vous en effrayez point: Mile de Mégrigny est en 
catalepsie, et ce sommeil, qui n’a rien de dangereux, je vous le dis 
encore, va nous donner le temps d’apporter le remède voulu, le seul 
qui soit efficace au coup terrible qu’elle a reçu. 


Ce sont les joies qu’elle a rêvées, c’est son bonheur qu’elle a pu 
croire un instant à jamais détruit qu’il faut lui rendre. 


Il ne lui restera de cette lettre, qu’elle a lue en partie, qu’un vague 
souvenir, le souvenir d’un mauvais rêve, si, à son réveil, elle voit son 
fiancé auprès d’elle. 


— Ah ! il ne viendra pas! s’écria MME€ Beaugrand éperdue, il ne 
viendra pas !.. Entre lui et ma fille tout est fini ! Ah ! je sais, je sais. 
Ma fille est perdue, perdue ! 


Elle s’affaissa sur un siège, comme une masse, et éclata en sanglots, 
la figure cachée dans ses mains. 


— Pauvre mère ! soupira le docteur. 
Il fit signe à Charlotte et à Julie de se retirer. 


Il resta quelques instants encore auprès de la jeune fille, puis il 
s’approcha de Mme Beaugrand. 


La crise de larmes s’était calmée ; mais Blanche était maintenant 
dans un complet état de prostration, et son regard fiévreux avait un 
éclat singulier, qui effrayait. 


— Courage, chère madame, courage, lui dit le docteur, en lui 
prenant les mains ; je vais vous quitter, maïs je reviendrai dans l’après- 
midi et aussi souvent que ma présence ici pourra être utile. 


Elle regarda le docteur, comme étonnée, et ne fit pas un 
mouvement. 


Peut-être n’avait-elle pas compris ou même entendu ce qu’il venait 
de lui dire. 


Le médecin s’en alla. Il était attendu pour un accouchement. 


Longtemps encore MM Beaugrand resta dans le même état de 
prostration. Il semblait qu’elle fût devenue subitement inconsciente. 
Elle gardait la même immobilité que sa fille, et sa figure avait la pâleur 
d’ambre de celle d’Henriette. 


Enfin, se ranimant tout à coup, elle bondit sur ses jambes et jeta ce 
cri : 
— Le misérable ! 


Elle s’approcha du lit, et secouée par un tremblement convulsif, elle 
contempla la belle tête de son enfant, sans vie, comme celle d’une 
morte, enfoncée à demi dans le duvet de l’oreiller. 


- Elle dort, murmura-t-elle, elle dormira ainsi plusieurs jours et le 
docteur m’a dit de ne point m’effrayer. Ah ! ma fille, ma fille adorée, 
dois-tu donc souffrir autant que ta malheureuse mère a souffert ? Oh ! 
je te vengerai ; oui, oui, tu seras vengée ! 


Le maudit, l’infâme ! il a osé s’attaquer à mon enfant ! Son rôle sera 
donc toujours de briser, de détruire le bonheur des autres ! 


Maintenant, une foule de pensées se croisaient, se heurtaient dans 
la tête en feu de MM£ Beaugrand. Et de ce chaos surgissait l’image d’un 
démon : face horrible, au sourire railleur, au regard menaçant. 


C'était son frère ! 


- Mon Dieu, gémit-elle, pourquoi ne nous avez-vous pas depuis 
longtemps délivré de ce monstre ? 


Elle s’assit sur une chaise, près du lit, et, le visage dans la 
couverture, elle se remit à pleurer. 


Nous avons dit que MM Beaugrand, en écoutant le docteur, avait 
été éclairée par une pensée subite. Oui, elle avait deviné que le baron 


de Simiane n’était pas étranger à cette lettre d'André Clavière, qui 
avait failli tuer Henriette sur le coup. 


Elle ne se trompait pas. D’ailleurs, pour elle, le doute n’était pas 
possible. Est-ce que, lors de l’audacieuse visite qu’il lui avait faite, son 
misérable frère ne l’avait pas menacée, sur son refus très net, très 
absolu, d’intervenir auprès de Mlle Dubessy en faveur de M. Alfred de 
Linois ? 


Donc, elle n’avait plus à chercher d’où pouvait venir le coup qui 
frappait si cruellement sa fille et elle en même temps. 


Le maudit, reprenant ses menées ténébreuses d’autrefois, 
poursuivait son œuvre infernale. Il lui fallait de nouvelles victimes. 


Toutefois, si MM Beaugrand ne se trompait pas en accusant son 
frère, elle s’éloignait de la vérité au sujet des révélations que le 
misérable avait pu faire, soit qu’il eût eu un entretien avec le jeune 
sous-préfet ou qu’il lui eût écrit. 


Elle interprétait à sa manière la lettre d'André, et cet obstacle 
insurmontable dont parlait le jeune homme, qui le séparait à jamais de 
Mlle de Mégrigny, qui ne lui permettait plus de l’épouser, elle ne le 
voyait pas où il était réellement. 


Elle était à cent lieues de se douter que de Simiane eût pu 
apprendre au sous-préfet qu’il n’était pas le fils de l’homme dont il 
portait le nom, mais le fruit d’une liaison que sa mère avait eue avant 
son mariage. 


Dans l’idée de MMe Beaugrand, c'était son secret, à elle, que son 
frère avait révélé à André Clavière, ce douloureux secret de la 
naissance d’Henriette. Et cela, elle pouvait d’autant mieux le supposer 
et le croire, qu’il ne lui venait pas à la pensée que de Simiane pût 
connaître le passé de Marie Sorel. 


Elle était donc convaincue que si André déclarait ne plus pouvoir 
épouser Henriette, c’est qu’il était instruit de sa liaison coupable avec 
M. de Bierle, c’est qu’il savait qu'Henriette n’était pas la fille de 
M. de Mégrigny. 


Elle ne voyait rien autre chose qui pût expliquer et justifier cette 
rupture presque brutale. 


De là ces paroles qu’elle avait prononcées, dans un cri qui répondait 
aux angoisses de son âme : 


« Il ne viendra pas ! Ma fille est perdue ! » 


C’est qu’elle connaissait bien André, si fier, si droit, si rigide dans 
ses principes ; c’est qu’elle savait bien que, dût-il endurer le martyre, 
nulle puissance au monde ne pouvait l’empêcher d’agir d'accord avec 
sa conscience et ses sentiments si pleins de délicatesse. 


Blanche eut un instant la pensée d’envoyer un télégramme à son 


mari pour le prier de revenir immédiatement à Bresle. 


Mais après avoir réfléchi, elle renonça à cette idée en se disant : 


ES 


— Sa présence ici ne changerait rien à ce qui est; comme moi, 
hélas ! il ne pourrait rien faire. 


La journée se passa dans la douleur et parut longue comme une 
semaine de pluie. 


Le médecin était revenu deux fois dans l’après-midi. 


Malgré tout ce qu’on avait pu lui dire, MME Beaugrand n’avait pas 
voulu s'éloigner de sa fille. Mais elle était extrêmement fatiguée et 
pouvait à peine se tenir debout. Un peu de repos lui était absolument 


nécessaire ; car il était à craindre qu’elle ne tombât sérieusement 
malade. 


Elle voulait, disait-elle, passer la nuit près du lit de sa fille. 


Cependant, vers dix heures du soir, sentant d’ailleurs ses forces 
épuisées, elle se rendit aux prières de Charlotte et de Julie et, après 
avoir couvert de baïsers le visage de Henriette, elle se laissa emmener 
par sa femme de chambre, qui l’aida à se déshabiller et à se coucher. 


Ce fut Julie qui passa la nuit dans la chambre de la jeune fille. Et, 
comme il avait été convenu, Charlotte vint la remplacer à six heures du 
matin afin qu’elle pût, à son tour, prendre quelques heures de repos. 


Les deux femmes, n’ayant pas osé interroger MMe Beaugrand, 
ignoraient absolument ce qui avait pu causer la catastrophe. 


Les domestiques ne savaient rien également ; ils s’interrogeaient 
entre eux, mais ne pouvaient que se livrer à des commentaires. Seule, 
la femme de chambre, avec cette perspicacité si grande chez la femme, 
devinait que quelque chose venait encore se mettre en travers du 
mariage de Mile de Mégrigny et d'André Clavière. 


Charlotte et Julie s'étaient demandé ce qu’elles devaient faire. 
N’était-il pas convenable qu’elles prissent congé de MME€ Beaugrand ? 
Mais s’il leur semblait que, par discrétion, elles dussent quitter le 
château, elles sentaient aussi qu’une retraite précipitée était blâmable. 
En effet, leur départ ne ressemblerait-il pas à une fuite, et ne serait-il 
pas considéré comme une sorte de lâcheté ? 


Après avoir examiné le pour et le contre, elles se dirent : 


— Nous devons rester. 


XIX 
MORSURE DE SERPENT 


Le mercredi, au siège de la Société des mines d’Extrême-Orient, 
dont M. Philippe Beaugrand était le sous-directeur, il y eut, à neuf 
heures, séance du conseil d'administration où, en vue de la prochaine 
assemblée générale des actionnaires, certaines questions furent 
discutées et plusieurs propositions votées par le conseil. 


À l'issue de la séance, qui avait duré plus de deux heures, le comte 
de Morlane prit familièrement le bras du sous-directeur. 


— Cher monsieur Beaugrand, lui dit-il, êtes-vous retenu à déjeuner ? 
— Non, mon cher comte ; pourquoi m’adressez-vous cette question ? 
— Pour vous prier de me faire l’amitié de venir déjeuner avec moi. 
Et comme M. Beaugrand paraissait hésiter : 


- Je désire causer avec vous, ajouta le comte, intimement et 
confidentiellement. 


Il appuya sur ce dernier mot. 
— Ah ! fit M. Beaugrand. 


— Nous serons seuls, continua le comte ; mon fils, qui a besoin de 
distraction, est allé passer quelques jours à Amiens chez sa tante, 
Mme de Ribbe. Vous ne pouvez pas refuser mon invitation, cher 
monsieur Beaugrand. 


— Alors, monsieur le comte, je l’accepte. 


M. de Morlane emmena le député chez lui, et, aussitôt arrivés, ils se 
mirent à table. 


En mangeant, ils parlèrent de la Société des mines et de plusieurs 
autres choses, qui n’avaient rien de confidentiel. 


Le domestique servit le café, des liqueurs et des cigares. 


— Maintenant, dit le comte, nous allons pouvoir causer 
tranquillement, sans être dérangés. 

— Ce qu’il faut quand il s’agit de confidences, fit le député, en 
souriant. Eh bien ! mon cher comte, je suis prêt à vous écouter. 


— Cher monsieur Beaugrand, vous savez combien nous avons été 
affligés, mon fils et moi, de la façon singulière dont Mlle de Mégrigny 


nous a fait comprendre que nous devions cesser nos visites au château 
de Bresle. Certes, nous ne pouvions guère nous attendre à ce qui est 
arrivé, après l’accueil si gracieux, si aimable, si affectueux, que 
Mlle de Mégrigny nous avait fait tout d’abord. 


— Je vous ai donné, à ce sujet, toutes les explications que vous aviez 
le droit d’exiger. 


- Je me plais à reconnaître que vous avez agi, en cette circonstance, 
avec une entière franchise et une parfaite loyauté. Vos paroles, cher 
monsieur Beaugrand, ont adouci l’amertume de ce que nous pouvions 
considérer comme un affront. 


-Je vous ai fait comprendre, monsieur le comte, qu’il fallait 
beaucoup pardonner à une jeune fille malade. Du reste, si bizarre 
qu’ait été la conduite de Mlle de Mégrigny, elle n’a rien eu d’offensant 
pour vous, ni d’humiliant pour M. le vicomte de Morlane. 


— C'est vrai. 


- Monsieur votre fils a recherché en mariage Mlle de Mégrigny ; 
mais il n’avait d’elle aucune promesse ; il n’était pas un fiancé, mais 
seulement un prétendant ; n’ayant pas demandé, officiellement la main 
de ma belle-fille, il n’a pas essuyé un refus. On voit tous les jours une 
jeune fille préférer un jeune homme à un autre. Or, dans le cas qui 
nous intéresse, M. le vicomte de Morlane n’a pu souffrir que dans son 
amour-propre. 


— Hélas ! mon fils ne s’est pas consolé, cher monsieur ; s’il n’avait 
souffert que dans son amour-propre, le mal n’eût pas été si grand; 
mais c’est son cœur qui souffre et, j’en ai la certitude, sa douleur est de 
celles qui ne guérissent jamais. 


- Oh! 


— On ne se défend pas contre certaines impressions, cher monsieur 
Beaugrand ; mon pauvre fils est resté sous le charme de la beauté de 
Mlle de Mégrigny et de tant de grâce séduisante ; il l’aime, il l’adore ! 


— Mais. 


— C’est un grand amour que Mlle de Mégrigny a fait naître en lui ; 
c’est une véritable passion. 


— Croyez, monsieur le comte, que je regrette. 
— Hé, nous n’avons pas, vous et moi, à exprimer des regrets. 
— Pourtant, monsieur le comte. 


— Ni vous ni moi n’avons voulu cela ; nous espérions un tout autre 
dénouement. Mais la situation peut changer et amener un revirement 
favorable au vicomte. 


Le député regarda M. de Morlane avec surprise. 
— Mon fils n’a pas perdu tout espoir, hasarda celui-ci. 
— En vérité ? fit M. Beaugrand. 


—Et si Mie de Mégrigny lui faisait signe de revenir, ajouta 
M. de Morlane, vous le verriez accourir à Bresle. 


— À-t-il réellement cet espoir ? 
— Oui, cher monsieur Beaugrand. 


— Eh bien ! mon cher comte, il faut faire comprendre à monsieur 
votre fils qu’il se berce d’un espoir chimérique. 


— Est-ce qu’on peut faire entendre raison à un amoureux qui, à tout 
ce qu’on lui dit, répond : 


«Je l’aime, je l’aime; et je mourrais plutôt que de renoncer à 
elle ! » À ne vous rien cacher, cher monsieur Beaugrand, l’espoir du 
vicomte n’est pas absolument sans fondement. 


— Que voulez-vous dire ? 


- Le vicomte de Morlane pense que Mlle de Mégrigny n’épousera 
pas M. André Clavière…. 


— Comment ! il pense cela ! il pense cela ! s’écria M. Beaugrand ; 
c’est une présomption. 


— Oui, sans doute. 
— Qui ne s’appuie sur rien. 
— Peut-être. 


— Monsieur le comte, dans une question aussi délicate que celle qui 
nous occupe, je ne puis accepter aucune réticence de pensée ou de 
parole ; veuillez donc, je vous prie, vous expliquer clairement. 


— Mon Dieu, cher monsieur Beaugrand, ne voit-on pas surgir, tout à 
coup, au moment où l’on s’y attend le moins, un obstacle à un 
mariage ? 


Le député tressaillit et fronça les sourcils. 


— Monsieur le comte, répliqua-t-il d’une voix très calme, il 
semblerait que M. le vicomte de Morlane eût basé ses espérances sur 
cet obstacle inattendu dont vous parlez ? 


— Eh bien ! oui. 
— Et peut-être même cet obstacle vous est-il connu ? 


— Oui, si comme j'ai tout lieu de le croire, mon fils et moi avons été 
bien informés. 


— Eh bien ! monsieur le comte, de quoi s’agit-il ? 


— Croyez, cher monsieur, qu’il m’est extrêmement pénible. 


- Je le crois, fit M. Beaugrand avec un accent où l'ironie perçaïit 
malgré lui ; mais voyons cette grave information dont vous et M. votre 
fils avez été saisis. 


— Il paraîtrait que M. André Clavière, le fiancé de Mile de Mégrigny, 
n’est pas le fils du mari de sa mère, bien qu’il porte son nom. 


M. Beaugrand fit un bond sur son siège et devint très pâle. 
— Qui dit cela ? exclama-t-il. 


— Une personne qu’il ne m'est pas permis de vous faire connaître, 
mais qui déclare être parfaitement renseignée. M. André Clavière, 
blessé mortellement dans un duel, a épousé in extremis Mlle Marie 
Sorel ; or, celle-ci était alors enceinte de plusieurs mois. 


— Continuez, monsieur le comte, dit le député d’une voix 
frémissante. 


— La personne, dont nous tenons la chose affirme, de la façon la plus 
absolue, que la demoiselle Marie Sorel avait un amant avant de se 
marier, et que M.André Clavière, actuellement sous-préfet à 
Avranches, est né de cette liaison illégitime. 


Les traits de M. Beaugrand se contractèrent affreusement ; maïs il 
eut la force de se contenir. 


- La personne si bien renseignée et si affirmative, demanda:t-il 
d’une voix qui trahissait son agitation intérieure, vous a-t-elle fait 
connaître le nom de cet amant que Mlle Marie Sorel aurait eu avant son 
mariage ? 

- Non; sur ce point, la personne a cru devoir garder le silence ; 


toutefois, elle nous a donné à entendre que cet amant avait occupé 
dans le monde une assez haute position. 


- Il ne vous est pas permis, monsieur de Morlane, de me dire le 
nom de la personne qui vous a fait ces étranges révélations, je n’ai 
donc pas à insister pour le connaître ; du reste, je ne désire nullement 
savoir qui elle est, cette personne, homme ou femme. Mais je l’appelle, 
moi, misérable, lâche ! 


— Cher monsieur Beaugrand.… 


— Ce que l’on vous a appris serait-il vrai, la mauvaise action n’en 
existe pas moins ; il n’y a qu’un misérable et un lâche capable d’une 
pareille infamie. Mais qu’il y ait calomnie ou seulement médisance, 
dans quel but s’est-on permis de fouiller dans le passé de Mme Clavière 
pour vous en livrer les secrets ? 


M. de Morlane resta un instant tout interloqué ; puis, d’une voix un 
peu hésitante, il répondit : 


- La personne sait que le vicomte de Morlane aime passionnément 
Mlle de Mégrigny. 


— Soit, monsieur le comte ; mais je ne comprends pas bien. 
— Et elle a voulu rendre l’espoir à mon fils. 

— Ah ! voilà le but ? 

— Exactement. 


- Mais, monsieur le comte, je ne vois pas que M. le vicomte de 
Morlane puisse avoir tant d’espoir. 


— Cependant. balbutia le comte. 


—-Oh! fit vivement M.Beaugrand, vous pouvez parler sans 
hésitation ; au surplus, une explication franche et nette est nécessaire 
entre nous. 


— Eh bien ! cher monsieur Beaugrand, nous avons pensé, mon fils et 
moi, que si ce que nous avons appris était la vérité, vous et 
Mme Beaugrand ne consentiriez pas à donner Mlle Henriette de 
Mégrigny à M. André Clavière. 


— Ah! vraiment, vous avez pensé cela! Mais vous vous êtes 
trompés, monsieur le comte ; en admettant que tout ce qui vous a été 
dit soit la vérité, MME Beaugrand et moi ne saurions rendre M. André 
Clavière responsable d’une faute de sa mère, une faute de jeune fille 
qui, après tout, peut trouver son excuse dans les circonstances mêmes 
qui l’ont fait commettre. Si graves que soient ces fautes de jeune fille, 
elles ne sont pas déshonorantes ; la tache, si tache il y a, n’a jamais été 
ineffaçable. Notre puritanisme ne va pas jusqu’à grossir une faute pour 
en faire un crime. 


D'ailleurs, monsieur le comte, Mile de Mégrigny aime M. André 
Clavière, et nous ne voudrions pas, MMe Beaugrand et moi, nous 
opposer à un mariage depuis longtemps décidé, ni détruire ainsi le 
bonheur de deux personnes qui, vous le savez, nous sont également 
chères. 


— Sans doute, cher monsieur, sans doute: comme tout homme 
généreux, vous êtes indulgent pour les faiblesses humaines ; mais le 
monde a ses préjugés, ses exigences. 


— Le monde ! riposta M. Beaugrand avec animation, quand dans ses 
appréciations il est injuste et bête, je le méprise ! 


— Et vous avez raison. Où en serait-on, en effet, si on se laissait 
constamment diriger par le... Que dira le monde ? Mais pour en 
revenir à ce qui nous intéresse, M. Clavière peut renoncer à épouser 
Mile de Mégrigny. 


M. Beaugrand sursauta : 


— Pourquoi donc M. Clavière renoncerait-il à épouser celle qu’il 
aime ? demanda-t-il. 


— Dame, on le dit si fier, si plein de délicatesse, si absolu dans ses 
principes d’honnéteté, si chatouilleux sur toutes les questions qui 
touchent à l’honneur !.. Il y a tout lieu de croire que, sachant qu’il 
n’est pas le fils de l’homme dont il porte le nom, il ne se trouve pas 
digne de Mlle de Mégrigny et ne se retire, en vous rendant la parole 
que vous lui avez donnée. 


La pâleur du député s’accentua. 


— Monsieur de Morlane, dit-il, toujours avec beaucoup de calme, 
pensez-vous donc que M. André Clavière ait connaissance de ces choses 
dont vous venez de m’entretenir ? 


- Il sait maintenant, je crois, qu’il n’est pas le fils du mari de sa 
mère. 


M. Beaugrand, une flamme dans le regard, se dressa comme par un 
ressort. 


— Infamie ! infamie ! exclama-t-il. Ainsi, c’est un complot, c’est bien 
d’un complot qu’il s’agit ! 


— Monsieur Beaugrand, je vous jure. 


- Hé ! je ne vous accuse pas, monsieur de Morlane ; je constate une 
chose, voilà tout... J’ai dit complot et je maïintiens le mot. Qu'est-ce 
que l’on voudrait ? Empêcher un mariage. Pour cela, on s’est servi de 
moyens odieux ; mais pour des misérables tous les moyens sont bons. 
Eh bien ! ils se sont trompés, les auteurs de ces lâches manœuvres, ils 
n’empêcheront rien, ils ne détruiront pas, comme ils le souhaitent, le 
bonheur de deux enfants ! 


M. de Morlane eut un geste d’énergique protestation. 


— Encore une fois, monsieur le comte, reprit le député, je ne vous 
accuse pas, je ne vous soupçonne même pas; je vous sais incapable 
d’avoir trempé dans cette machination infâme, que vous condamnez 
dans votre conscience d’honnête homme. 


Mais qui donc a-t-on voulu atteindre directement ? Est-ce André 
Clavière ? Est-ce Henriette de Mégrigny ? Ou n'est-ce pas tous les deux 
à la fois ? Il y a des gens à qui le bonheur des autres porte ombrage ! 


Croyez-vous sincèrement, monsieur de Morlane, que ces 
révélations, qui vous ont été faites, n’aient eu pour raison que de 
donner à votre fils l’espoir d’épouser Mlle de Mégrigny ? 


- Je n’ai pas vu autre chose, monsieur Beaugrand. 


- Eh bien ! moi, monsieur le comte, j’y vois un acte de basse et 
lâche vengeance. 


— Oh !.. Mais contre qui, cette vengeance ? 


— Ah ! contre qui ? contre qui ? Il n’y a qu’à voir ceux qu’on a voulu 
frapper : c’est André Clavière, c’est Henriette de Mégrigny, c’est 
Mme Clavière, c’est ma femme et moi, c’est nous tous. 


— Mais, monsieur Beaugrand, pourquoi cette vengeance ? 


— Peut-on savoir quels poisons distille une âme basse et vile ? Pour 
pouvoir vous répondre, il faudrait que je connusse le misérable. 


Pouvez-vous me dire son nom ? 
- Je ne le puis, j’ai engagé ma parole d'honneur. 


- En ce cas, je n’ai pas à insister. Ah! il sait prendre ses 
précautions, l’homme abject qui semble se faire un jeu de troubler la 
tranquillité des familles. Comme tous les lâches, il cherche autant que 
possible à se mettre à l’abri. Il ne se montre pas au grand jour ; c’est 
dans la nuit, protégé par l’épaisseur de l’ombre, qu’il rampe comme le 
reptile. Ah! ïil se garde bien d’attaquer en face; il frappe 
traftreusement, par derrière, c’est plus commode. 


Mais, après tout, que m'importe cet immonde personnage ? Il est 
comme le serpent qui mord l’acier et s’y brise les dents. 


— Cher monsieur, je suis désolé, dit piteusement le comte. 


— Moi, monsieur de Morlane, je vous remercie de m'avoir appris que 
nous avons un ennemi. 


En ce qui concerne M. le vicomte de Morlane, conseillez-lui de se 
guérir de son amour pour Mlle de Mégrigny, si, comme vous le dites, il 
en est passionnément épris; car il doit renoncer à tout espoir de 
l’épouser. 


Il y a quelques jours, ma belle-fille me disait : 


«— Si André Clavière mourait ou si pour une cause quelconque je ne 
pouvais pas être sa femme, je renoncerais au monde et m’enfermerais 
dans un cloître. » 


Je connais Mile de Mégrigny, monsieur le comte ; rien au monde ne 
saurait la faire revenir sur une résolution prise. Ce qu’elle m’a dit, elle 
le ferait. 


Tout était dit. 
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M. de Morlane comprit qu’il n’avait plus autre chose à faire qu 
chercher, dans le cercle de ses connaissances, une autre jeune fille 
qui il plairait de devenir vicomtesse de Morlane. 


à 
à 


M. Beaugrand quitta le comte et se rendit à la Chambre où il ne 
resta pas plus d’une demi-heure. Rien, d’ailleurs, ne le retenait à une 
séance où les questions à l’ordre du jour ne présentaient aucun intérêt. 


Il sortit et sauta dans une voiture de place qui le conduisit à la gare. 


Il avait hâte de rentrer à Bresle, de se retrouver auprès de sa femme 
et de sa belle-fille. 


Que de choses il avait à dire à Blanche ! 


Il était agité, inquiet, ne pouvait se défendre de certaines craintes. Il 
avait comme le pressentiment d’un malheur. 


Cependant, sans être complètement rassuré, il se sentit plus 
tranquille, lorsqu'il descendit de son compartiment de première classe 
à la gare d’arrivée. 


En même temps que lui, un monsieur descendit du même wagon de 
première classe. 


Ce monsieur, comme le député, avait la rosette d’officier de la 
Légion d’honneur à la boutonnière de sa redingote. 


Les deux hommes se regardèrent ; mais comme se regardent deux 
inconnus. Cependant, M. Beaugrand se dit : 


— Il me semble que j'ai déjà vu cette figure. 


Bien qu’il n’eût pas dit à quelle heure il arriverait, son coupé était 
là, l’attendant. 


Il dit au cocher : « Bonjour, François ! » et monta aussitôt dans la 
voiture, qui partit comme un trait. 


Le monsieur décoré s'était approché d’une voiture de louage, et, 
parlant au cocher : 


— Mon ami, dit-il, voulez-vous me conduire à Bresle ? 

— Certainement, monsieur. 

— Au château. 

— Ah ! vous allez chez M. Beaugrand, notre député ? 

— Oui. 

— Il paraît, monsieur, que vous ne connaissez pas M. Beaugrand. 
— Pourquoi pensez-vous cela ? 


— Dame, monsieur, parce que vous étiez à côté de M. Beaugrand, il 
y a un instant, et que vous ne lui avez pas parlé. 


— Ainsi, c’est lui ! 

— Lui-même, monsieur, qui vient de partir dans son coupé. 
— Je m’en étais douté, pensa le voyageur. 

Le cocher reprit, en ouvrant la portière de son véhicule : 


- M. Beaugrand a de bonnes bêtes, des chevaux de sang et qui 


trottent, je ne vous dis que ça... Si vite que puisse aller ma jument, 
M. Beaugrand sera au château un bon quart d’heure avant nous, pour 
le moins. Montez, monsieur. 


Le coupé de M. Beaugrand s’arrêta devant le perron du château. Le 
député sauta sur les marches et pénétra dans le large vestibule où se 
tenaient, mornes et silencieux, le maître d’hôtel et le valet de chambre. 


Ce silence des deux serviteurs, et plus encore celui du château, 
causèrent à M. Beaugrand une impression singulière. Ce n’était pas 
ainsi que son retour était ordinairement accueilli. 


Il y avait des cris joyeux, des exclamations : c’est lui ! le voici ! On 
accourait au-devant de lui, Henriette la première, pour se pendre à son 
cou. 


Il s'arrêta devant le maître d’hôtel. 

— Où donc sont ces dames ? lui demanda-t-il. 

— Dans la chambre de mademoiselle, répondit le serviteur. 
— Est-ce que mademoiselle est souffrante ? 

— Oui, monsieur, MIle Henriette est malade. 

— Qu'’a-t-elle, mon Dieu ! que lui est-il arrivé ? 

— Nous l’ignorons, monsieur, nous ne savons rien. 


M. Beaugrand grimpa, quatre à quatre, les marches du grand 
escalier et, sans avoir frappé, ouvrit brusquement la porte de la 
chambre de la jeune fille où il entra comme une bombe. Devant lui, 
trois femmes se dressèrent. 


— Ah ! mon ami ; mon ami ! exclama Blanche. 


Et, éclatant en sanglots, elle se précipita dans les bras de son mari. 
Puis quand elle l’eut embrassé, lui montrant Henriette, elle s’écria : 


— Regarde, Philippe, regarde ! 


Charlotte et Julie s'étaient retirées discrètement. M. Beaugrand 
bondit vers le lit. 


Aussitôt un cri rauque s’échappa de sa poitrine et se rejetant en 
arrière, ayant la folie dans le regard, il prononça d’une voix étranglée : 


— Morte ! morte ! 

Mme Beaugrand lui saisit le bras. 

— Non, mon ami, dit-elle vivement, non, elle n’est pas morte. 

— Elle n’est pas morte ? répéta-t-il avec un hébétement de fou. 

- Elle dort, Philippe, elle dort ! 

M. Beaugrand passa ses deux mains sur son front, se secoua 


violemment et parvint à ressaisir la pensée qui lui échappait. 
— Elle dort, fit-il, tu dis qu’elle dort ? 
— Oui. 


Brusquement, il se rapprocha du lit et contempla le visage rigide et 
pâle de la malade. 


— Étrange sommeil ! murmura-t-il. 

— Mon ami, ne sois pas effrayé ; le docteur m’a rassurée. 
— Pourquoi ne se réveille-t-elle pas ? 

— Elle est en léthargie. 

- Oh! 


— Et peut-être dormira-t-elle encore ainsi pendant deux ou trois 
jours. 


— Quand donc a-t-elle été atteinte de ce mal que rien ne faisait 
prévoir ? 


— Lundi, deux heures à peine après ton départ. 


M. Beaugrand s’inclina sur le lit et mit un baiser sur le front glacé 
de la jeune fille. Il se redressa et, regardant fixement Blanche : 


— Il y a une cause à cette léthargie, dit-il ; que s’est-il donc passé ici 
après mon départ ? 


— Tu vas le savoir, mon ami. 


Mme Beaugrand tira de son corsage la lettre d’André, et, la 
remettant à son mari : 


- Quand tu auras pris connaissance de cette lettre, que ma pauvre 
Henriette a lue en partie, tu sauras de quel coup terrible notre 
malheureuse enfant a été frappée. 


Les dents serrées, les lèvres crispées, frémissantes, M. Beaugrand lut 
rapidement. Son corps avait des tremblements convulsifs, et l’on voyait 
la colère s’allumer dans son regard. 


La lecture achevée, il replia la lettre et la rendit à sa femme, en 
prononçant d’une voix sourde : 


— Une morsure de serpent ! 

Blanche sentit om frisson courir dans tous ses membres. 
— Mon ami, que dis-tu ? s’écria-t-elle. 

— Je dis, Blanche, que nous avons un ennemi. 

— Ah ! je le sais. 


— Un ennemi mystérieux, un misérable qui se cache et se remue 


dans l’ombre. 
— Oh ! il ne se cache pas ! 
M. Beaugrand arrêta sur sa femme son regard interrogateur. 
— Blanche, que veux-tu dire ? 


- Notre ennemi, je le connais, je l’ai vu ; il a eu l’audace de se 
présenter devant moi. 


— Ici ? 
— Oui. 
— Ah ! ton frère ! ton frère ! 


- Oui, Philippe, mon frère, et c’est lui, j’en suis sûre qui s’attaque à 
ma fille ! 


— Et tu l’as vu, ici ! Y a-t-il longtemps ? 
— L’année dernière, peu de temps avant notre rentrée à Paris. 
— Et tu m'as caché cela ! Oh ! Blanche ! 


— Mon ami, j'ai craint de t’inquiéter. Depuis quelque temps il rôdait 
aux alentours du château. Dans quelles intentions ? Je l’ignore. Un jour 
qu’il s'était introduit dans le parc, il s’est trouvé tout à coup en face de 
Henriette et l’a fort effrayée. On t’a parlé de cela, tu dois te le rappeler, 
et aussi des allures étranges d’un individu qui, de temps à autre, faisait 
à Bresle de courtes apparitions. Mais tu n’as ajouté aucune importance 
aux racontars des domestiques. Eh bien ! mon ami, c'était lui ! Quand 
il est venu au château, nos domestiques ont parfaitement reconnu 
l'individu, qu’ils appelaient l’homme mystérieux. 


— Mais, enfin, qu’est-il venu faire ici ? Que voulait-il ? 
2 2 


— Il voulait me faire intervenir dans une affaire qui, paraît-il, 
l’intéresse énormément. 


— Quelle affaire ? 


— Je te raconterai cela. Je lui ai refusé net ce qu’il me demandait, et 
il m’a quittée en me menaçant. Mais je n’avais plus entendu parler de 
lui, et je commencçais, à être, tranquille, presque rassurée, lorsque cette 
lettre. Ah ! mon ami, le baron de Simiane n’oublie rien, ne pardonne 
rien ; quand il croit avoir à se venger, tout lui est bon, même les choses 
les plus infâmes. 


Me Beaugrand se jeta au cou de son mari et s’écria en sanglotant : 


- Il m’a rendue la plus malheureuse des femmes, le misérable ! Et 
maintenant, il veut que ma pauvre enfant soit aussi sa victime ! 


ES 


— Blanche ! ma chérie, prononça M. Beaugrand, en proie à une 
violente émotion, rassure-toi... Ne suis-je donc pas là, moi, pour vous 


protéger et vous défendre toutes les deux ? Je lui casserai les dents, à 
ce venimeux reptile, je lui écraserai la tête ! 


— Il me haït, je le sais, il m’a toujours haïe, et, de nouveau, sa haine 
me poursuit. Hélas ! j'aurais pu, tranquille, heureuse auprès de toi, 
mon ami, oublier tout le mal qu’il m’a fait autrefois; mais il 
recommence. ah ! il ne lâche pas ses victimes ! Il faut qu’elles versent 
toutes les larmes, il faut qu’il leur arrache le cœur ! 


Et comment se défendre contre un pareil misérable ? 


Tu le réduiras à l’impuissance, dis-tu ? Oui, peut-être. Maïs, avant, 
que d’infamies il peut commettre encore ! 


Il y a quelques jours, il révélait à André Clavière mon douloureux et 
épouvantable secret, et rien ne me dit que, bientôt, la même révélation 
ne sera pas faite à ma fille ! Ah ! Philippe, je tremble, j’ai peur ! 


Ah ! continua-t-elle, en se tordant les bras de douleur, comme je 
reconnais bien mon misérable frère aux coups qu’il porte ! Et pourtant, 
ne devrait-il pas garder le silence, quand c’est lui... Mais non, ce sont 
ses moyens, ce sont ses armes ! Il est lâche, lâche, lâche ! 


— Blanche, dit doucement M. Beaugrand, tu supposes donc que le 
baron de Simiane a fait connaître à André Clavière le secret de la 
naissance de ta fille ? 


- Philippe, cette lettre, qui a failli tuer Henriette, cette lettre ne le 
dit-elle pas ? 


— Assurément, Blanche, André a appris quelque chose ; mais peut- 
être pas ce que tu crois. 


À ce moment, on frappa légèrement à la porte. M. Beaugrand 
ouvrit. 


C'était la femme de chambre, qui apportait une carte de visite. 


M. Beaugrand la prit sur le plateau, lut le nom, et avec un vif 
mouvement de surprise : 


— M. le comte de Rosamont ! murmura-t-il. 

— M. le comte de Rosamont ! répéta Blanche. 

- Oui, répondit M. Beaugrand. 

Et à la servante, qui attendait : 

— À-t-on fait entrer M. le comte dans le salon ? 

— Oui, monsieur. 

— C’est bien, je descends à l’instant. 

La femme de chambre se retira. 

- Blanche, dit M. Beaugrand, je ne connais pas M. de Rosamont et 


je me demande quel peut être l’objet de sa visite. Je te laisse un 
instant ; mais je t’en supplie, calme-toi, et surtout ne vois pas les 
choses trop en noir. S’il était nécessaire que tu entendisses ce que 
M. de Rosamont a à me dire, je te ferais prier de descendre. 


M. Beaugrand mit un baiser sur le front de sa femme et sortit de la 
chambre. 


XX 
CONSEIL À TROIS 


Le comte de Rosamont attendait debout au milieu du salon, son 
chapeau à la main. 


Au bruit que fit la porte en s’ouvrant ; il se retourna et s’inclina 
devant le député, qui lui rendit son salut. 


— Monsieur le comte, dit M. Beaugrand, en indiquant un fauteuil, 
veuillez vous asseoir. 


Les deux hommes s’assirent en face l’un de l’autre. 


— Monsieur le comte, reprit le député, nous sommes descendus du 
train en même temps. 


— En effet, monsieur. 


- Si j’eusse eu l’honneur de vous connaître et d’être connu de vous, 
je vous aurais parlé ; vous m’auriez appris que vous veniez me faire 
une visite et je me serais fait un plaisir de vous offrir une place dans 
ma voiture. 


- Quand j'ai appris par le cocher qui m’a amené que vous étiez 
M. Beaugrand, votre voiture était déjà loin. On se connaît de nom 
beaucoup, et quand on se rencontre pour la première fois, on est 
inconnu l’un à l’autre. 


— Cela arrive fort souvent. 


- Il y a longtemps, fort longtemps, monsieur le député, que le nom 
du comte de Rosamont vous est connu. 


— Tous ceux qui s'intéressent aux choses de leur pays, n’ignorent pas 
les services que M. le comte de Rosamont a rendus à la France. 


— Sans doute, monsieur, l’ancien diplomate est connu ; mais vous 
me connaissiez déjà avant que j’eusse rendu à mon pays un seul de ces 
services dont vous venez de parler. Je sais, mais depuis quelques jours 
seulement, qu’une faute de ma jeunesse, une faute grave, vous est 
connue. 


— Pardon, monsieur le comte ; mais... pourquoi me dites-vous cela ? 


— Pourquoi ? répondit M. de Rosamont avec des larmes dans la 
voix, parce que vous êtes le plus ancien et le meilleur ami de 
Mme Clavière, parce que vous aimez André... mon fils, et que c’est 


pour elle et pour lui que je viens vous trouver. 
— Monsieur le comte, qu’avez-vous donc à me dire ? 
— Hier matin j'étais encore à Avranches... 
— Ah ! fit M. Beaugrand, qui ne put s'empêcher de tressaillir. 


- Monsieur, reprit le comte d’un ton douloureux, j'ai laissé 
Me Clavière dans les larmes et André dans un sombre désespoir. Que 
va faire le malheureux enfant ? Je n’ose pas me demander ce que peut 
lui conseiller sa douleur effrayante. Il est capable de se laisser aller à 
quelque coup de tête, qui pourrait frapper cruellement 
Mlle de Mégrigny. 


— Hélas ! monsieur le comte, ce que vous redoutiez est arrivé. Vous 
venez d'entrer dans une maison où tout le monde est dans la 
consternation. 


-Oh! 

— Une lettre d'André est arrivée ici lundi matin, en mon absence. 

— Ainsi, le malheureux a écrit sans prévenir sa mère ! Mais que dit- 
il ? 

— Il dit, sans donner aucune explication, qu’il ne peut plus épouser 
Mlle de Mégrigny. 

— L’insensé ! Et il l’aime ! il l'adore ! 


— Comme vous le craigniez, monsieur le comte, Mile de Mégrigny a 
été frappée au cœur cruellement; il s’est fait en elle une telle 
révolution que la malheureuse enfant est tombée en léthargie. 


— Oh ! c’est affreux ! 

— Permettez-moi, monsieur le comte, de faire venir MME Beaugrand. 
— Oui, oui, nous pouvons avoir besoin de ses conseils. 

M. Beaugrand sonna. 

Et au domestique qui se présenta : 

— Allez prévenir madame, dit-il, qu’elle est attendue au salon. 

Les deux hommes attendirent, debout et silencieux. 

Me Beaugrand ne tarda pas à paraître. 


Elle avait les yeux rouges, battus par la fièvre, et l’on voyait sur ses 
joues pâles la trace de larmes mal essuyées. 


M. de Rosamont s’inclina respectueusement devant elle et lui dit : 


— Peut-être, madame, vous souvenez-vous de m’avoir vu autrefois 
chez MMe Ja baronne de Simiane, votre mère; alors, vous n'’étiez 
encore qu’une enfant. 


— Je me souviens, monsieur. 
— Mais ce n’est pas en ce moment que je puis vous parler du passé. 


— Blanche, dit M. Beaugrand, M.le comte de Rosamont arrive 
d’Avranches ; il a vu MME Clavière et son fils ; comme nous, ici, tous 
deux sont dans la douleur et les larmes. 


— Et cependant, madame, MME Clavière ne doit pas avoir encore 
connaissance de la lettre écrite par son fils. 


— Blanche, fais lire cette lettre à M. le comte. 


Me Beaugrand présenta la lettre à M. de Rosamont, qui la prit et la 
lut en tremblant. 


— Oh ! l’insensé ! l’insensé ! murmura-t-il. 
Rendant la lettre à MM Beaugrand, il reprit à haute voix : 


— Je sais, madame, tout le mal qu’a fait cette lettre; André ne 
l’aurait certainement pas écrite s’il avait consulté sa mère. Ah ! en ce 
moment, sans doute, il regrette amèrement d’avoir obéi à un sentiment 
exagéré de délicatesse et d’honneur. 


Il avait l’esprit troublé, surexcité, il ne s’est pas donné le temps de 
réfléchir. Il venait d'apprendre une chose terrible. 


Madame, reprit-il après une pause et avec animation, votre frère, le 
baron de Simiane, est un misérable ! 


— Hélas ! soupira MME Beaugrand. 


- C'est lui qui frappe du même coup vous, Mile de Mégrigny, 
Mne Clavière et son fils ! 


— Vous en êtes sûr, bien sûr, monsieur le comte ? fit le député. 


- J'ai vu un homme, portant le costume des paysans normands, 
remettre à André un pli cacheté : c'était le papier révélateur. Dans cet 
homme déguisé, j’ai reconnu Raoul de Simiane ! 


- Mais le papier remis ainsi, mystérieusement, quelle révélation 
contenait-il ? 


- Il apprenaïit au jeune sous-préfet qu’il n’était pas le fils d'André 
Clavière, le mari de sa mère. 


- Oh! 


- Il lui apprenait qu’il était le fils d’un amant que Marie Sorel avait 
eu avant son mariage. 


— Infamie ! exclama le député. 


Il saisit la main de sa femme, la serra doucement et eut un regard, 
qui semblait dire : 


— Tu vois, tu t’étais trompée ! 


— Mais, reprit le comte, quel mobile a pu faire agir ainsi de Simiane, 
lâchement ? Je me le demande vainement ; car, enfin, je ne vois pas 
quel intérêt il peut avoir à troubler la quiétude, le bonheur de deux 
enfants qui s’aiment. 


- Il se venge ! s’écria MMe Beaugrand. 
— De qui ? 


— De moi, de sa sœur ! Ne pouvant pas ou plutôt craignant de 
s'attaquer directement à la femme du député Beaugrand, c’est dans ma 
fille, dans mon enfant qu’il me frappe ! 


— Que lui avez-vous donc fait, madame ? 


— Oh ! depuis longtemps, peut-être depuis le jour de ma naissance il 
me haïit ; dans ces derniers temps, à une chose qu’il réclamait de moi, 
j'ai opposé un refus absolu. Je ne pouvais pas, ni par peur ni par lâche 
complaisance, faire une chose qui me répugnait. Et cependant, il n’y 
avait rien en cela qui pût éveiller les susceptibilités de ma conscience. 
Mais il suffit que de Simiane s'intéresse à une chose pour qu’elle 
m'apparaisse tout de suite sous un mauvais jour. Je connais si bien 
mon frère ! 


Ce qu’il est venu me demander, monsieur le comte, mon mari ne le 
sait pas encore ; je vais vous le dire à tous deux. 


Ma fille a pour amie très intime Mile Claire Dubessy, qui habite son 
château de Grisolles, près Poitiers. Cette jeune fille est orpheline 
depuis son jeune âge ; elle a été élevée dans le même pensionnat que 
ma fille et, à cette époque, elle m’a un peu considérée comme sa mère ; 
elle a toujours pour moi, comme pour Henriette, une très grande 
affection, et quand l’occasion s’en présente, c’est encore à moi, plutôt 
qu’à son vieux tuteur, qui cependant vit près d’elle, qu’elle demande 
un conseil. 


Claire Dubessy, est immensément riche et de plus merveilleusement 
belle. Comme bien vous pensez ; elle est entourée de prétendants, qui 
se disputent ses regards, ses sourires. C’est un véritable tournoi, dont 
elle est la première à s’amuser, comme elle le dit dans ses lettres, et 
elle ne se presse pas de tendre la main à un des champions pour le 
déclarer vainqueur. 


Elle n’est pas pressée de se marier, dit-elle ; elle veut aimer et être 
sincèrement aimée. Ceci indique que, jusqu'à présent, aucun des 
prétendants à sa main n’a encore su trouver le chemin de son cœur. 


Or, parmi les jeunes gens qui font très assidûment leur cour à 
Mlle Dubessy, il en est un qui se nomme Alfred de Linois et qui serait le 
fils unique d’un certain, comte de Linois. 


— Ah ! de Linois ! fit M. de Rosamont ; j’ai connu autrefois un comte 
de Linois. 


— Eh bien ! c’est à M. Alfred de Linois, à ce prétendant à la main de 
Mlle Dubessy, que s'intéresse le baron de Simiane. 


— Mauvaise recommandation, dit le comte. 


- Il y a là, selon toute apparence, quelque chose de louche, ajouta 
M. Beaugrand. 


— Sachant dans quelle intimité nous sommes, ma fille et moi, avec 
Mlle Dubessy, reprit Blanche, le baron est venu me demander de 
m'intéresser à M. Alfred de Linois, dont le père, prétend-il, lui a rendu 
de très grand services ; il semblait vouloir exiger que ma fille et moi 
prissions les intérêts de M. de Linois ; il était convaincu que si nous 
plaidions chaudement la cause du jeune homme auprès de 
Mlle Dubessy, nous aurions raison de ses hésitations et la déciderions à 
épouser M. Alfred de Linois. 


Voilà ce que j'ai refusé de faire ; est-ce que je pouvais, moi, jouer 
un pareil rôle ? 


— D'autant moins, madame, répondit le comte, que vous ne 
connaissez pas le jeune homme. Et puis, si la jeune fille aimait 
M. Alfred de Linois, aucune intervention ne serait nécessaire. 


— C’est ce que j’ai fait observer à mon frère. 


— Et comme tout porte à croire que Mlle Dubessy n’aime pas plus 
M. de Linois que tel ou tel de ses autres soupirants, plaider sa cause 
serait également inutile. 


—En te demandant cela, Blanche, ton frère était fou, dit 
M. Beaugrand. 


- J'ai vu autre chose dans sa démarche, mon ami; j’ai pensé que 
pour avoir tant à cœur ce mariage, il fallait qu’il eût un profit à en 
tirer. 


— Alors, tu supposes… 


— Je ne crois pas plus à la reconnaissance de mon frère qu’à son 
désintéressement. Je ne connais pas ces de Linois; mais rien ne 
m'ôtera de l’idée, mon frère étant leur allié, que c’est à la grande 
fortune de Claire Dubessy qu’ils en veulent uniquement, et que le 
mariage qu'ils rêvent n’est pas autre chose pour eux qu’un moyen. 


— Je pense absolument comme madame, appuya M. de Rosamont. 
- Il y aurait donc un complot ? 


- On peut tout admettre. Le baron de Simiane est un grand 
misérable ! Tu le sais, Philippe, et peut-être le savez-vous aussi, 


monsieur le comte, il est capable de toutes les infamies. C’est l’homme 
du mal ! Il marche, rien ne l’arrête ; autrefois, il n’a pas reculé devant 
le crime. Partout où il passe, surgissent les catastrophes ; pareil à un 
fléau épidémique, il laisse derrière lui des douleurs, des larmes, du 
sang ! 


— Blanche, as-tu prévenu Mlle Dubessy ? 
— Non. 
— Pourquoi ? Pourtant, il me semble. 


— Que pouvais-je lui dire ? Quand j'avais refusé de jouer un rôle qui 
me répugnait, allais-je en prendre un autre également répugnant ? 
Celui de dénonciatrice ? Je ne connais pas MME de Linois ni son fils, 
dont Claire parle quelquefois dans ses lettres ; est-ce que je pouvais, 
sans preuve, sur de simples soupçons, porter une accusation contre ce 
jeune homme et sa mère, peut-être innocents ? D’un autre côté, 
pouvais-je me résoudre à troubler la tranquillité, le repos de Claire, en 
faisant naître en elle des craintes qui, après tout, peuvent n’être que 
chimériques ? 


D'ailleurs, je connais Claire Dubessy : elle n’est pas d’une nature à 
se laisser tromper, elle n’est pas de ces jeunes filles dont on fait des 
dupes : sa richesse l’a rendue soupçonneuse et défiante à l’égard des 
hommes ; sa défiance, appuyée par un jugement sûr et la faculté 
d'observer, qu’elle possède à un haut degré, sa défiance, dis-je, est son 
égide, un solide bouclier. 


Malgré sa jeunesse, Claire Dubessy a déjà donné plus d’une preuve 
de sa sagesse, de sa prudence, de son bon sens; elle a trop de 
perspicacité et de finesse pour se laisser prendre dans un piège qui lui 
serait tendu. 


Mais, ajouta MME€ Beaugrand avec animation, si je pensais que 
Claire fût sérieusement menacée, avec ton autorisation, Philippe, je 
n’hésiterais pas à aller m'installer auprès d’elle avec ma fille ! Mais 
rien, absolument rien dans ses lettres n’indique qu’elle puisse courir un 
danger. 


— Je me sens rassuré, répondit M. Beaugrand ; toutefois, il serait 
bon de savoir, exactement, quel rôle joue le baron de Simiane dans 
l'entourage de Mile Dubessy. 


— Oui, se dit M. de Rosamont, voilà ce qu’il faut savoir. 
S’adressant à MM£€ Beaugrand, il reprit à haute voix : 


— Pour l'instant, madame, c’est à Mlle de Mégrigny seule que vous 
devez penser, et à son bonheur plus sérieusement menacé, en ce 
moment, que celui de son amie. 


— Ah ! vous avez raison, monsieur le comte. 


— Penser au bonheur de Mlle de Mégrigny, c’est songer en même 
temps à celui de son fiancé. 


— Ah ! le malheureux ! 
- Il faut lui pardonner, madame. 
— Si vous saviez ce que ma pauvre enfant a déjà souffert pour lui ! 


- Plus ils l’auront payé cher, mieux ils connaîtront le prix de leur 
honneur. 


Blanche secoua douloureusement la tête. 


- Vous le savez mieux que personne, madame, vous qui avez 
beaucoup souffert, c’est dans les cruelles épreuves de la vie que se 
trempent les âmes qui deviennent vaillantes. 


Un orage, qui s’est formé à Avranches, où a éclaté un premier coup 
de foudre, est venu jusqu'ici, et dans ce château, un second et 
formidable coup de tonnerre a jeté l’épouvante. De ces terribles coups 
de foudre, madame, il ne doit pas même rester le souvenir. 


— Je le voudrais, monsieur le comte, mais. 


—- Quand l’orage s’est éloigné, le soleil reparaît. Il faut considérer 
cette lettre fatale comme n’ayant pas été écrite. 


— Ma fille, ma pauvre fille l’a lue, monsieur. 


— Oui, madame ; mais tout de suite, sous la commotion, m'a dit 
M. Beaugrand, elle est tombée en léthargie. 


— Hélas ! 
— Que dit le médecin ? 


— Oh ! tout ce qu’il peut dire pour rassurer une mère désolée : les 
jours de mon enfant ne sont pas en danger... Mais dans deux jours elle 
sortira de son étrange sommeil et alors. 


— Elle croira avoir fait un rêve. 


— C'est aussi ce que m'a dit le docteur, mais. Oui, je réussirai peut- 
être à la tromper, d’abord, mais après ? 


- Il ne faut pas que votre fille soit trompée, madame; c’est une 
chose réelle, heureuse qui doit l’attendre à son réveil : une nouvelle 
lettre d'André Clavière repentant et implorant son pardon ? Non. Ce ne 
serait pas assez. C’est lui-même qui doit être au chevet de 
Mlle de Mégrigny à son réveil ; c’est sur lui que doit s’arrêter le premier 
regard de la malade ! 


— On peut lui écrire ou mieux encore lui envoyer une dépêche ; 
mais viendra-t-il ? 


—Et pourquoi ne viendrait-il pas? En ce moment, madame, 
malheureux et même effrayé de ce qu’il a fait, ignorant d’ailleurs le 
terrible effet produit par sa lettre, il peut craindre votre colère et celle 
de M. Beaugrand, craindre surtout qu’une démarche qu’il tenterait ne 
fût mal accueillie. En effet, il peut croire qu’il n’a plus le droit de 
revenir sur une résolution qu’il a prise librement. 


Quand il a écrit cette lettre, obéissant à un sentiment qui lui fait 
honneur, il ignorait que vous connussiez le secret de sa naissance ; 
quand sa mère lui a appris que rien de son passé ne vous était inconnu, 
sa lettre était partie, elle était déjà ici. Alors sa douleur fut affreuse et 
il regretta amèrement d’avoir agi si précipitamment et sans avoir 
consulté sa mère. 


En réalité, que voulait-il ? Que le voile qui couvre le passé de Marie 
Sorel ne fût pas déchiré. Et pour que ce passé restât caché, même pour 
vous, il faisait stoïquement, pour la tranquillité de sa mère, croyait-il, 
le sacrifice de son bonheur. 


— Nous connaissons André, monsieur le comte, dit le député, nous le 
connaissons bien. 


— Aussi n’ai-je pas à plaider sa cause devant vous. 


— C’est un sang généreux et pur qui coule dans les veines d'André ; 
il est brave, loyal, chevaleresque ; c’est l’homme de tous les 
dévouements, il semble qu’il soit né pour les grandes et belles actions. 


- Philippe, allons-nous lui envoyer une dépêche ? demanda 
Mme Beaugrand. 


— Non, j'irai moi-même le chercher. 
— Bien, approuva le comte. 


— Demain, avant midi, je serai à Avranches. 


XXI 
LE RÉVEIL 


La Dame en noir était seule dans son boudoir. 


Tout en travaillant à une tapisserie, elle réfléchissait. Toutes ses 
impressions se reflétaient sur sa physionomie. Elle était triste, bien 
triste, et de temps à autre un long soupir s’échappait de sa poitrine. 


Deux petits coup frappés à la porte la firent tressaillir, et avant 
qu’elle eût eu le temps de répondre : « Entrez ! » la porte s’ouvrit toute 
grande et Louise jeta ces mots : 


— Madame, c’est M. Beaugrand ! 


La Dame en noir se dressa tout d’une pièce en poussant une 
exclamation de joie. Et comme le député entrait dans le salon, elle 
courut à lui en s’écriant : 


— Ah ! mon ami, mon ami ! 
Elle lui prit les deux mains, et vivement : 


- Avant-hier, hier et ce matin j'attendais une lettre de vous ou de 
Blanche ; mais vous êtes venu ; ah ! cela vaut mieux que tout. Vite, 
mon ami, donnez-moi des nouvelles de Bresle ; Blanche, Henriette. 


— Savez-vous qu’André a écrit ? 

— Le malheureux ! il me l’a dit. 

— Et vous savez ce qu’il a écrit ? 

— Oui, maintenant. 

— Ma femme a beaucoup pleuré. 

— Ah ! moi aussi, jai pleuré ! Mais Henriette ? 

— Elle a lu une partie de la lettre ; le coup a été foudroyant. 
— Pauvre chère enfant ! 

— Et depuis lundi elle est en léthargie. 

— Mon Dieu ! 

— Je n’ai plus besoin de vous dire pourquoi je suis ici. 
— Vous venez chercher André ? 


— Oui. Consentira-t-il à me suivre ? 


— S’il le fallait, je lui en donnerais l’ordre. Maïs depuis lundi il ne vit 
plus, le malheureux ! Il est dans une inquiétude mortelle. Comme moi, 
il attendait une lettre. Vous le verrez tout à l’heure ; venez vous 
asseoir, mon ami ; il faut, avant tout, que je vous apprenne ce qui s’est 
passé ici. 

— Je le sais. 

— Mais c’est impossible ! 


— Vous allez comprendre : nous avons eu hier, à Bresle, la visite du 
comte de Rosamont. 


— Oh ! alors, je comprends ; c’est lui qui vous a dit. 

— Tout ce qu’il savait. 

— Même ce qui s’est passé entre lui et moi, entre lui et André ? 
— Oui. Il est désespéré ! 


— Il demandait l’impossible. André, son fils, a été dur pour lui, 
même cruel. 


— Oui. Mais cela ne l’empêche pas de le tenir en très haute estime ; 
il l'aime, il l’admire, il en est fier ! 


— Ah !'il est bien puni aujourd’hui ! 
- Marie, parlez-moi d'André : il est inquiet, m’avez-vous dit ? 


— Désolé, au désespoir, mon ami; oh! comme il voudrait ne pas 
l’avoir écrite, cette lettre ! Et tout à l’heure, quand il saura. 


— Nous lui cacherons la vérité sur l’état de sa fiancée ; ce sera assez 
tôt de le prévenir en arrivant à Bresle. 


— Oui, oui, vous avez raison. Mais, mon ami, cette léthargie…. 


— N’inspire aucune inquiétude sérieuse au docteur ; elle a même été, 
dit-il, heureuse pour Henriette, en la frappant, momentanément, 
d’insensibilité. Ce qui serait redoutable, à présent, c’est le réveil, c’est 
le retour à la vie, si André n’était pas là, auprès d’elle. 


— Vous le trouverez bien changé ; en quelques jours il a vieilli de 
plusieurs années ; il se nourrit à peine et toutes ses nuits sont 
mauvaises ; la nuit dernière, ne pouvant dormir et fatigué par 
l’insomnie, il s’est levé et a travaillé jusqu’au jour. Vous pensez bien, 
mon ami, qu'avec un pareil régime, il ne tarderait pas à tomber 
sérieusement et même dangereusement malade. Je le gronde 
doucement, mais la tendresse de sa mère est impuissante à calmer son 
chagrin. 


Il est silencieux, sombre et dans un continuel état d’agitation 
fiévreuse. Quand il est avec moi, le plus léger bruit le fait sursauter, 
semble l’effrayer. Si je ne le forçais pas à me parler un peu, il resterait 


auprès de moi des heures entières sans prononcer un mot, absorbé en 
lui-même. 


Que vous dirai-je encore, mon ami ? S'il ne travaillait pas avec plus 
d’acharnement que jamais, j’arriverais à m’imaginer que toutes ses 
facultés intellectuelles se sont éteintes. Enfin, vous êtes venu, vous 
voilà... Qui sait ? Il vous attendait, peut-être. 


- Marie, j'ai une question à vous adresser. 
— Dites, mon ami. 


— Après avoir fait connaître à André votre douloureux passé, lui 
avez-vous parlé de celui de Blanche, également douloureux ? 


— Non ; je ne pouvais pas me donner ce droit. 
— Alors, c’est moi qui lui révélerai cet autre secret terrible. 
— Est-ce donc nécessaire ? 


— Oui. Rien ne doit plus lui être caché. Ce que vient de faire le 
misérable frère de Blanche, nous dit trop ce qu’il peut faire encore : 
chez cet être venimeux, jaloux du bonheur des autres, mordre est un 
besoin ; il faut qu’il fasse couler des larmes, il faut toujours qu’il trouve 
quelque chose à détruire. Eh bien ! nous devons nous mettre en garde 
contre le mal qu’il peut faire. 


Je n’attendrai pas qu’André reçoive un nouvel écrit anonyme ; il 
connaît le secret de sa naissance, il connaîtra celui de la naissance 
d’Henriette ; et si grave qu’elle soit, cette révélation lui sera faite par 
moi, aujourd’hui même, devant vous. 


La Dame en noir baïissa la tête, et un long soupir s’échappa de sa 
poitrine. 

André n’avait pas été prévenu de l’arrivée de M. Beaugrand. 

Quand, un peu avant l’heure du déjeuner, il sortit de son cabinet de 
travail et se dirigea vers le petit salon, il ne remarqua point, en passant 


devant elle, l’air mystérieux de la femme de chambre qui, s’il l’eût 
interrogée, se serait empressée de lui dire : 


— M. Beaugrand est là. 


Il éprouva donc comme la surprise d’un coup de théâtre, en entrant 
dans le salon. Il resta un instant immobile comme pétrifié, ne sachant 
s’il devait avancer ou reculer. 


Mais M. Beaugrand s'était levé et venait à lui, les deux mains 
tendues. 


— Oh ! oh ! oh ! fit-il, d’une voix étranglée. 


Il saisit les mains du député, et se courbant comme un coupable qui 
se croit indigne de pardon, il éclata en sanglots. 


— André, André, dit doucement M. Beaugrand, pourquoi, ces 
larmes ? 


— Ah ! mon ami! laissez-le pleurer ! s’écria la Dame en noir, les 
larmes vont le soulager ; depuis lundi soir, il a la poitrine gonflée de 
sanglots. 


M. Beaugrand appuya ses mains sur les épaules d'André et, lui 
mettant un baïser sur le front : 


— Pourtant, André, lui dit-il, tu sais bien que je t’aime, que nous 
t’aimons tous ! 


Alors, le jeune homme, avec un redoublement de sanglots, jeta ses 
bras au cou du vieil ami de sa mère : 


— Vous m'avez donc une fois encore pardonné ? murmura-t-il. Et 
Henriette, est-ce qu’elle sait ? 


— Oui. 

— Mon Dieu, que doit-elle penser ? 

— Elle-même te le dira, André ; je viens te chercher. 
— Ah ! elle est malade ! 


— Oui, et comme l’année dernière, ta présence auprès d’elle est 
nécessaire. 


— Ah ! malheureux ! malheureux que je suis ! Maïs je suis donc né 
pour faire souffrir, pour être le bourreau de ceux que j'aime ! L'autre 
nuit, j'ai eu un horrible cauchemar : j’ai rêvé que toutes les murailles 
du château de Bresle étaient tendues de noir; à l'intérieur on 
n’entendait que des plaintes et des gémissements ; dans la chambre de 
Mlle de Mégrigny, un grand nombre de cierges étaient allumés ; une 
main invisible me poussa vers le lit et une voix terrible me cria : 


«— Regarde, misérable, regarde, voilà ton ouvrage ! » 
Henriette était sur son lit pâle, raide, glacée, morte ! 


Je poussai un grand cri rauque, déchirant, et je m’enfuis, poursuivi 
par la voix terrible qui répétait : 


« Voilà ton ouvrage ! assassin ! assassin ! » 


Et comme s’il eût été encore sous l’impression du cauchemar, son 
corps tout entier frémissait. 


— Vision étrange et presque réelle, se disait M. Beaugrand. André 
passa la main sur son front, se secoua comme pour se délivrer de 
l’affreuse impression, puis s’écria : 


— Partons, partons tout de suite ! 


— Nous prendrons le premier train, à trois heures. 


- André ne pense pas, dit la Dame en noir, qui voulait faire 
diversion aux pensées de son fils, il ne pense pas que M. Beaugrand 
vient d'arriver et qu'avant de se remettre en route, il a besoin de 
prendre un peu de repos et surtout de déjeuner. 


- Tu as raison, chère mère. Ah ! décidément, je ne sais plus où j’ai 
la tête. 


Louise, à ce moment, vint annoncer qu’on pouvait se mettre à table. 


On déjeuna. Encouragé par M. Beaugrand, André mangea un peu 
mieux et avec plus d’appétit que les jours précédents ; peu à peu, il 
s’animait ; il avait le front moins soucieux ; ses yeux n’avaient déjà 
plus le même éclat fiévreux ; il était moins morose ; on voyait que 
l’apaisement se faisait en lui, la présence de M. Beaugrand exerçait son 
influence réparatrice. 


— On rentra dans le petit salon où Louise avait servi le café et les 
liqueurs. 


— Monsieur, dit André, ma mère vous a dit comment j’ai appris que 
je n'étais pas le fils d'André Clavière ? 


— Ton excellente mère, mon ami, répondit le député, n’a pas eu à 
me faire ce pénible récit. Nous avons eu à Bresle la visite du comte de 
Rosamont, et c’est lui qui nous a instruit de tout ce qui s’est passé à 
Avranches. 


- Ah ! 


— M. de Rosamont craignait quelque coup de tête de ta part, et 
ignorant que tu eusses déjà écrit cette lettre, où tu déclares ne plus 
pouvoir épouser Henriette, il venait me demander d’agir 
immédiatement dans ton intérêt et celui de ta fiancée, c’est-à-dire de te 
défendre contre toi-même et de ne pas permettre à une manœuvre 
odieuse d’avoir le résultat que son auteur espérait. 


Maintenant, mon cher André, reprit M. Beaugrand après un silence, 
j'ai une question à t’adresser. 


— Dites, monsieur. 


— André, tu renonçais à Henriette ; par un sentiment de délicatesse 
qui t’honore, tu faisais le sacrifice de ton amour, de ton bonheur, et 
cela parce qu’un terrible secret venait de t’être révélé, et sans même te 
demander si MM Beaugrand et moi verrions dans cette nouvelle 
situation un empêchement à un mariage que nous voulons tous. 


Mais, voyons, si tu apprenais tout à coup, par une autre lettre 
anonyme ou de toute autre manière, qu'Henriette n’est pas la fille de 
M. de Mégrigny, est-ce qu’elle deviendrait indigne de toi ? 


— Indigne de moi, Henriette, jamais ! jamais ! 


— Assurément, n'est-ce pas ? rien ne peut lui enlever une seule de 
ses qualités ? Maïs, enfin, si l’on venait te dire, en t’en fournissant les 
preuves, qu’elle n’est pas la fille de Ludovic de Mégrigny, verrais-tu à 
cela un obstacle à votre union ? 


— Monsieur, répondit tristement le jeune homme, je regrette ce que 
j'ai fait ; pourquoi me dites-vous cela ? 


— Je t’adresse une question, André, et je te prie d’y répondre. 


— Eh bien ! je réponds : aucun obstacle, de quelque nature qu’il soit, 
ne peut plus se dresser entre Henriette et moi ! 


— Même si elle n’était pas la fille de M. de Mégrigny ? 
Le sous-préfet jeta un regard sur sa mère et s’écria : 
— Même si elle était de père et mère inconnus ! 


—Eh bien! André, mon ami, écoute: il existe aussi un secret 
douloureux et terrible dans le passé de MM£€ Beaugrand ; ce secret, tu 
ne dois plus l’ignorer: André, Henriette n’est pas la fille de 
M. de Mégrigny. 


— Est-ce possible ? 
— Elle est la fille de M. Henri de Bierle. 
— Mon Dieu ! 


— Tu vas connaître les malheurs de Blanche de Simiane ; alors tu 
sauras mieux encore ce qu'est son misérable frère, cet homme sinistre 
qui s'appelle le baron de Simiane. Hélas ! il est peu de familles qui 
n'aient leurs douleurs cachées, leur horrible plaie ; la nôtre, André, 
c’est l’infâme de Simiane. Je puis parler devant MMe Clavière ; elle 
connaît depuis longtemps ce secret que je vais te révéler. 


Alors, aussi brièvement que possible, M. Beaugrand raconta 
comment Blanche, qui aimait Henri de Bierle, et en était ardemment 
aimée, avait consenti à épouser Ludovic de Mégrigny afin, croyait-elle, 
de sauver son frère qui la menaçait de se tuer sous ses yeux. 


— Déjà à cette époque, continua M. Beaugrand, le baron était ruiné, 
traqué par ses créanciers, à bout de ressources. Ludovic de Mégrigny, 
un malade, dont toutes les facultés étaient singulièrement affaiblies ou 
éteintes, se trouvait dans l’impossibilité de gérer lui-même une très 
grande fortune que venait de lui laisser, en mourant, une tante 
d'Amérique. 

Or, le baron convoitait cette fortune dont il cherchait à s'emparer 
par tous les moyens. Après avoir forcé sa sœur à épouser de Mégrigny 
et s'être fait donner plein pouvoir par son beau-frère, il s’était mis à 
tripoter avec les millions venus d'Amérique, absolument comme s'ils 
eussent été les siens. 


De l’avis des médecins, de Mégrigny, dont l’état de faiblesse 
physique et morale ne faisait qu’augmenter, était incapable d’avoir un 
enfant. Cela gênait fort les combinaisons du baron; en effet, si de 
Mégrigny mourait sans enfant, sa fortune allait à des petits-cousins et, 
malheureusement, la santé débile du mari de Blanche n’annonçait que 
trop sa fin prochaine. 


Il fallait donc, n’importe à quel prix, garder les millions, et le baron 
décida que, à moins qu’il n’y eût impossibilité absolue, Blanche aurait 
un enfant. 


M. Beaugrand poursuivit son récit en racontant comment, une nuit, 
Henri de Bierle avait été introduit dans la chambre de Blanche par une 
domestique complice du baron. 


Après avoir donné les explications qui atténuaient la faute commise 
par les deux amants, M. Beaugrand ajouta : 


— Voilà, André, le secret de la naissance d’Henriette, qui est née 
quelques mois après la mort de M. de Mégrigny. 


M. Beaugrand ne crut pas devoir dire que les jours du malheureux 
mari de Blanche paraissant vouloir se prolonger, le baron en avait hâté 
la fin en se servant d’un poison répandu sur des fleurs que sa complice 
plaçait, la nuit, dans la chambre du malade. 


Il termina en expliquant comment le baron de Simiane, investi d’un 
nouveau pouvoir qu’il avait arraché à sa sœur, tutrice de la petite 
Henriette, avait continué à se livrer à des tripotages d’argent, tant et si 
bien que l’immense fortune de Ludovic de Mégrigny s'était trouvée 
engloutie dans de désastreuses opérations de bourse, sauf un million 
que la veuve avait pu sauver du naufrage. 


Les dernières paroles de M. Beaugrand furent suivies d’un assez 
long silence. 


La Dame en noir, émue au souvenir des souffrances de son amie, 
encore plus cruelles que les siennes propres, laissait couler 
silencieusement ses larmes : 


Le jeune homme, très pâle, la tête inclinée, semblait être sous 
l’impression d’un affreux cauchemar. 


— André, reprit gravement M. Beaugrand, vous avez entendu, vous 
savez... Maintenant, qu’avez-vous à me dire ? 


Le sous-préfet se dressa debout, et regardant le député avec ses 
grands yeux clairs : 


— Monsieur, répondit-il, c’est un secret de famille que vous venez de 
confier à ma loyauté, à mon honneur, il restera enseveli au plus 
profond de mon cœur. Celui qui m’a été révélé, me concernant, n’a 


altéré en rien mon affection ni mon respect pour ma mère ; maintenant 
comme avant, monsieur, MME Beaugrand a droit à tout mon respect, et 
il me semble que ses souffrances et son martyre rendent plus vive 
encore mon affection pour elle. Ah! c’est un redoublement de 
tendresse de ceux qu’elles aiment qui fera oublier complètement à 
Mme Beaugrand et à ma mère tout ce qu’elles ont souffert ! 


M. Beaugrand prit la main du jeune homme, et la serrant 
doucement : 


— Bien, très bien, mon ami, dit-il. Maintenant nous pouvons partir. 


— Ah! il me tarde de tomber aux genoux de ma bien-aimée 
Henriette et de la supplier de me pardonner. 


Un quart d’heure plus tard, M. Beaugrand, et André montaient dans 
une voiture, qu’on était allé chercher, et qui les conduisit à la gare. 


Il pouvait être onze heures du soir lorsqu'ils arrivèrent à Bresle. 


M. Beaugrand avait appris à André dans quel état se trouvait 
Henriette, par suite de l’effet foudroyant produit par sa lettre. Mais, 
avait-il ajouté, le docteur attend tout de votre présence dans la 
chambre de notre malade, au moment de son réveil. 

Prévenue, MME Beaugrand vint recevoir les deux voyageurs. 

- Méchant enfant dit-elle tout bas à l'oreille d’André en 
l’embrassant. 

M. Beaugrand demandait des nouvelles de la jeune fille. 


— Le docteur est venu ce soir, répondit Blanche, il est resté plus 
d’une heure près de ma fille ; il a été satisfait quand je lui ai dit que 
vous arriveriez certainement dans la nuit. 


«— C’est bien, m’a-t-il répondu, demain je serai ici à neuf heures, et 
nous aiderons notre malade à se réveiller. » 


« À présent, André, voulez-vous voir votre fiancée ? 
Du regard le jeune homme consulta M. Beaugrand. 
- Viens, mon ami, dit le député, suivons Mme Beaugrand. 


Tous trois entrèrent silencieusement dans la chambre où se 
trouvaient, veillant, Charlotte et Julie. 


Lentement, le jeune homme s’approcha du lit, contempla un instant 
la belle figure rigide et blanche de la malade, puis très pâle, secoué par 
un tremblement convulsif, il se recula. 


— Et voilà, voilà ce que j’ai fait ! prononça-t-il d’une voix étranglée. 
Aussitôt il tressaillit et promenant autour de lui ses yeux hagards : 


— Ah ! mon rêve, mon épouvantable rêve ! s’écria-t-il, en chancelant 


comme pris de vertige. 


- Moins le corps sans vie et les cierges, répondit M. Beaugrand, en 
lui saisissant le bras. 


—-Oh! oh! oh! fit le malheureux, ne pouvant plus retenir ses 
sanglots. 


- Tu ne peux pas rester ici, viens, lui dit le député. 
Et il l’entraîna. 


Le lendemain matin, ainsi qu’il l'avait annoncé, le docteur arriva au 
château à neuf heures. 


Tout d’abord il donna ses ordres au sujet d’une petite mise en scène 
qu’il avait imaginée, et qui devait suivre immédiatement le réveil de la 
jeune fille. 


Dans la chambre de celle-ci se trouvaient MMe Beaugrand, Charlotte 
et Julie, toutes trois assises. M. Beaugrand et André ne devaient venir 
que plus tard. 


Le docteur fit avaler à la malade, de cinq en cinq minutes, quelques 
gouttes d’une liqueur noire contenue dans un flacon de cristal ; l’effet 
bienfaisant du liquide se produisit peu à peu. Les joues s’estompèrent 
de rose, ce qui indiquait que la circulation du sang se rétablissait ; de 
même, une respiration douce et régulière disait que les poumons 
reprenaient leur fonctionnement ; quoique faiblement encore, le cœur 
se remettait à battre et, en même temps, la chaleur revenait au corps. 


Une bonne heure s'était écoulée ; mais, bientôt, le mouvement des 
paupières et des lèvres et un gonflement des narines annoncèrent 
l’approche du réveil. 


Alors, le docteur fit un signe à MME€ Beaugrand, qui vint se placer au 
chevet de sa fille. Quelques minutes s’écoulèrent encore. Soudain, 
Henriette poussa un long soupir; ses paupières s’ouvrirent, puis 
retombèrent aussitôt sur les yeux, comme si ceux-ci n’eussent pu 
supporter la lumière du jour. 


Le docteur s’était vivement approché de la porte en faisant : Hum ! 
Aussitôt la porte s’ouvrit toute grande et la femme de chambre 
annonça d’une voix claire et forte : 


— Monsieur André Clavière. 


Henriette eut un tressaillement. Elle avait maintenant les yeux 
grands ouverts. Comme étonnée, elle laissa échapper un petit cri à la 
vue de son père et d’André qui, la main dans la main, s’approchaient 
de son lit le sourire sur les lèvres. 


— Henriette, ma bien-aimée Henriette ! dit le jeune homme. 


— André, c’est lui, c’est André ! prononça-t-elle d’une voix faible et 
hésitante. 


Sa mère l’aida à se soulever ; elle sortit ses bras du lit et les jeta sur 
les épaules du jeune homme penché sur elle, et qui mit un baiser 
brûlant d’amour sur son front encore glacé. 


Il y eut un moment de silence. Ils se regardaient comme en extase. 
Puis tout à coup : 


— Mais que m'’est-il donc arrivé ? Pourquoi suis-je dans mon lit ? 
s’écria-t-elle. 
Le docteur s’approcha. 


— Mademoiselle Henriette, dit-il, vous avez été prise d’un malaise 
subit, on m’a appelé et, vous voyez, ce n’était rien, vous voilà remise. 


Elle appuya sa main sur son front et, presque aussitôt : 
— Ah ! la lettre ! la lettre ! 


- Il n’y a pas de lettre, ma chérie, dit vivement MM Beaugrand, tu 
as fait un rêve. 


— Un rêve ! un rêve ! murmura la jeune fille, comme se parlant à 
elle-même. Mais non, mais non, je me souviens. 


Il y eut une seconde de cruelle anxiété. 


— Henriette, ma chère et bien-aimée Henriette, dit André, il ne faut 
pas vous souvenir ; oubliez, au contraire, ce que j’ai eu le malheur 
d'écrire dans un moment d’égarement, de folie ; oh! oui, oubliez, 
oubliez et accordez-moi le pardon que je vous demande à genoux. 


Tout en parlant, il s’était agenouillé. 
Il saisit les mains de la jeune fille et les couvrit de baisers. 


- J’oublie, André, je veux oublier et je vous pardonne, lui dit-elle ; 
mais vous m'avez fait bien du mal... Est-ce donc parce que vous me 
faites souffrir que je vous aime tant ? 


- Henriette, s’écria le jeune homme prêt à sangloter, vous n’aurez 
plus jamais de larmes à verser ! Ah ! pour le pardon que vous venez de 
m'accorder, je n’aurai pas assez de toute ma vie consacrée uniquement 
à vous rendre heureuse ! 


— Allons, tout va bien, dit gaiement le docteur, et demain, je 
l'espère, Mlle Henriette pourra se lever et faire, au bras de son fiancé, 
une petite promenade dans le jardin. 


La tête de la jeune fille retomba sur l’oreiller et ses yeux se 
fermèrent. 


André se releva. Comme les autres, du regard il interrogea 


anxieusement le docteur. 


- Ne vous effrayez pas, dit celui-ci, il y a une grande faiblesse, 
épuisement des forces physiques, il fallait s’y attendre ; maïs il y a 
d’inépuisables ressources dans la jeunesse : sa riche nature aidant, 
Mlle Henriette recouvrera ses forces comme par enchantement. 


— N’avez-vous aucune inquiétude, docteur ? 
— Aucune, tout danger a disparu. 
À ces paroles rassurantes, l’anxiété disparut. 


Le docteur écrivit son ordonnance et donna ses instructions à Julie 
Verrier, lui expliquant bien tout ce qu’elle aurait à faire. C'était la 
Chiffonne qui avait absolument voulu qu’on lui confiât la mission de 
soigner Henriette. 


Avant de se retirer, le docteur prit le bras d'André, et l’entraînant 
dans un coin de la chambre : 


- Monsieur Clavière, lui dit-il, je n’ai pas à vous le cacher, vous 
avez failli tuer Mlle de Mégrigny. Enfin, le mal que vous avez fait, vous 
l’avez réparé; c’est bien. Mais je vous le dis, monsieur, ne 
recommencez plus. 


Le soir, la jeune fille se trouvait déjà beaucoup mieux. Ainsi que 
l’avait annoncé le docteur, les forces lui revenaient rapidement. 


Il fut décidé, - et les domestiques reçurent des ordres en 
conséquence, — que toute lettre ou écrit quelconque, qui arriverait au 
château, adressé à Mlle de Mégrigny, serait immédiatement remis à 
Me Beaugrand qui, après lecture, le transmettrait ou non à sa fille. 


On se mettait en garde contre une nouvelle révélation du misérable 
baron de Simiane. 


De plus, si un pli cacheté ou non était remis à Henriette, 
directement, par n’importe quelle personne, la jeune fille la remettrait 
à sa mère, sans en avoir pris Connaissance. 

On ne pouvait pas prendre trop de précautions. 

En outre, il fut convenu que, jusqu'à nouvel ordre, André 
s’abstiendrait de venir à Bresle, afin de faire croire à de Simiane qu’il 
avait obtenu le résultat qu’il voulait atteindre par son action infâme, 
c’est-à-dire que le mariage d'André Clavière et de Mile de Mégrigny 
était rompu. 

FIN DE LA SIXIÈME PARTIE 
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